Вскочил на ноги.

   — Скорее, — говорит, — туда, где облака и солнце. Он хотел было уже разбежаться и взлететь в небо,

да увидел других птиц. Сидели они на полянке среди цветов, и головы у них были опущены.

   — Вы - чего это носы повесили? — окликнул их. Страус. — Разве вам крылья даны, чтобы ими по бокам хлопать? Поднимайтесь в небо, там ваше место.

   — Поднимись, попробуй, —сказали птицы.

— И поднимусь, — сказал Страус.

   — Может, ты и поднимешься, а мы не можем: в крыльях у нас не хватает по перу.

Так сказали птицы, но Страус не поверил им. Разбежался. Подпрыгнул. Разбросил в стороны крылья и... упал. Снова попытался взлететь и снова упал — и в его крыльях не хватало одного пера.

А птицы сидели среди цветов все такие же „грустные. По бокам их висели крылья, бессильные поднять их в небо ненужные крылья.

Жалко их Страусу стало.

   — Что ж, — говорит, — мы все сидеть будем? Возьмите у меня по перу и летите под облака. Пусть уж я один земным буду.

И он роздал из своих крыльев перья. И поднялись птицы в небо, а Страус понизу побежал.

Бежал он. Подпрыгивал. Спрашивал у всех:

   — Ну как, хорошо в небе-то?

   — Хорошо, — кричали птицы, поднимаясь к самым облакам.

Много лет с той поры прошло. Птицы в небе освоились. Страус с землей сроднился. Но зато как увидит пролетающую над головой птицу, так и скажет с гордостью :

   — Мое перо ее над землей держит.

Говорят, что это было так. А может, и не так. Кто теперь точно скажет, как это было: было-то это ведь давно.

В лесу живут деревья, на лугах живут травы, в озерах живут рыбы. В пустыне живут пески. Целый день их калит солнце. Целый день их продувают, переворачивают с боку на бок ветра и сгребают в барханы. И кажется, что это совсем не барханы, а пылающие костры.

Кругом дико и пусто. Все, что могло убежать, убежало. Все, что могло улететь, улетело. Ни деревца, ни кустика. И стонет Пустыня, мечется в зное и просит :

   — Воды... Воды...

Ее услышал Родничок. Пробился из-под песков. Запенился. Забулькал. В него тотчас же опустилось солнце — в пустыне и солнцу жарко. Сияя солнцем, говорил Родничок:

   — Вокруг меня вырастут финиковые пальмы. Их листья дадут большую тень. В тени зазеленеет виноград и расцветут лимоны. Я пришел дать жизнь хотя бы одному твоему уголку, Пустыня.

Пустыня насторожилась. Пески ее встали дыбом.

Они услышали голос воды. И двинулись к Родничку.

А Родничок говорил:

   — Не надо!

Родничок говорил:

   — Постойте.

Но стоять у песков не было силы и воли. Они умирали от жажды. Они придвинулись к Родничку и засыпали его. Легли над ним горячим, холмом. И только тут спохватилась Пустыня:

   — Ах, что я наделала... Мне бы надо подождать, и у меня был бы уголок прохлады, уголок тени. Что ж, впредь я буду умнее. Только бы родился родник.

И Родник родился. Зазвенел, забулькал. И опять насторожилась Пустыня. Пришла в движение. Понесла со всёх сторон к Родничку свои пески:

   — Они хотят пить. Напои их.

Родничок говорил:

. — Постойте. Дайте мне окрепнуть.

Но, вздыбленная, шла к нему Пустыня. Она забыла вчерашнее, она не думала о завтрашнем. Она уже сегодня хотела получить свой глоток воды.

И умер засыпанный огненными песками Родник.

В лесу живут деревья, на лугах живут травы, в озерах живут рыбы. В пустыне живут пески. Их калит солнце. Их продувают ветры и сдвигают в огромные барханы. Но кажется, что это не барханы, а могилы оазисов — кладбище родников.

Мак цвел второй день и знал — это все: сегодня облетят лепестки его цветка. Они должны облететь с минуты на минуту. Ему уже тяжело было держать их, и потому смотрел он на солнышко и говорил:

   — Что же ты медлишь, солнышко? Опускайся скорее...

Он зацвел вчера утром. И знал: ему цвести всего два дня. Весь день вчера он разговаривал с солнышком, говорил ему:

   — Не спеши, солнышко, опускаться. Пусть сегодняшний день будет длинным-длинным. Мне же цвести всего два дня.

Так было вчера, а сегодня проснулся он утром и почувствовал слабость. И понял: не удержать ему долго своих лепестков. Дунет ветер — и облетят они.

И потому говорил Мак солнышку:

   — Опускайся скорее.

Он не хотел, чтобы его товарищи видели, как он будет осыпаться. Пусть лучше он облетит вечером, в сумерках, когда все уже будут спать.

«Пусть меня запомнят все цветущим», — думал Мак и торопил солнышко:

   — Скорее опускайся, солнышко. Я могу совсем обессилеть и не удержу лепестков. Осыплюсь.

Но он устоял. Он осыпался уже поздно вечером, в темноте. И роняя лепесток за лепестком в черную тьму, Мак думал о солнышке:

«Ты вовремя село, солнышко. Меня никто не видит отцветающим, и поэтому я останусь в памяти у всех только цветущим...»

Море было огромно. Когда оно вздымало волны и шло к берегу, скалы дрожали. В бурю, косматое, мятущееся, оно было страшным. Й птицы боялись лететь над ним. Даже солнце пряталось за тучи.

   — В тебе столько силы, — говорило оно, — что ты можешь даже опрокинуть гору,

   — Могу, — говорило Море и пробовало доплеснуть до солнца.

В ясные дни над ним кружили чайки. Они кормились возле его берегов. А в волнах его резвились дельфины.

Море лежало неохватно огромное, и никто не догадывался, что оно умирает.

Когда-то их было совсем немного — водорослей- кремнеземок, с горсть, а может, и того меньше. Стоило только плеснуть Морю, и оно выкинуло бы их на берег, и все было бы хорошо. Но Море сказало:

   — Ничтожные карлики. Чем они могут помешать мне? Пусть живут. Места у меня на всех хватит. Да и много ли им нужно места, когда их всего какая- то горстка.

Тогда их была горстка. Теперь они заняли все от края до края, и от них нельзя уже было освободиться. Миллиарды кремнеземок плавали в Море, и был у Моря буровато-желтый цвет.

   — Ты, Море, цветешь? — говорило солнце.

А Море вздыхало:

   — Не цвету — болею.

И никто не верил, что Море может болеть.

Кремнеземки рождались и умирали. Они были одеты в крепкие панцири. Кремнеземки умирали, а панцири оставались лежать на дне Моря. И время было бессильно перед ними. Они ложились пластами, прочными, как броня.

Море вскипало, бурлило, билось о скалы и все напрасно: кремнеземки не переводились. Море затихало и, готовое разрыдаться от бессилия, подолгу глядело, как бесшумно опускаются на дно умершие кремнеземки, а вместо них нарождаются новые.

И так век за веком.

Море чахло. Мелело. Задохнулись в нем рыбы. Улетели от него чайки. Оно умирало в одиночестве. Солнце глядело на него сверху и удивлялось:

   — Что с тобой, Море? Я не узнаю тебя.

Море и само себя не узнавало. Давно ли перед ним трепетали скалы, а теперь у него не было даже сил сказать, слово.

Прошли еще века.

И вот там, где ходили когда-то высокие, как дома, волны, лежит каменное плато. Оно спрессовалось из скорлупок кремнеземок. Так растения-карлики погубили Море.

А ведь когда-то их было совсем немного — какая- то горстка. И стоило Морю плеснуть, легкой волной, и они были бы выброшены на берег. Но оно не сделало этого и потому погибло.

Была зима. Свистели метели, лютовали морозы. Верба царапала по стеклу окна обледенелыми ветвями, просилась в избу:

   — Замерзаю я.

И где-то в сарае кулдыкал Индюк:

   — Зима в нынешнем году матерая. Не зима — зимища. Долго лежать ей.

И тут высунулся из-под стрехи Воробей и чирикнул:

   — А зима-то сломалась уже, на убыль пошла.

   — Врешь, — хлестнула его по глазам снегом метель.