Одним словом, капризы примадонны обошлись голливудской фирме весьма дорого. «Твентис сенчури — Фокс» оказалась перед серьезными финансовыми затруднениями. Вот тут-то на сцену и вышел Джон Леб.

Взяв в свои руки ведение финансовых дел компаний, он начал с того, что изгнал из нее Спироса Скураса, известного в Голливуде под кличкой Хитроумный грек, хозяйничавшего в этой кинокомпании свыше двадцати лет. Почувствовав железную хватку нового хозяина, который начал подыскивать замену Тэйлор, звезда перестала жаловаться на отсутствие вдохновения и под угрозой лишения всех гонораров и расторжения договора исправно сделала все, что от нее требовалось. Широко разрекламированный фильм вышел на экраны, а Джон Леб положил в карман немалый куш и приобрел прочные позиции в доходнейшем кинобизнесе.

…В небольшом ресторанчике, расположенном недалеко от Уолл-стрита, в нижней части Бродвея, теплым осенним днем я оказался за одним столиком с немолодым мужчиной, судя по его облику и одежде, типичным банковским клерком. Было время ланча, и все окрестные кафе заполнила чиновная публика, торопившаяся проглотить свою порцию традиционного стэйка с печеным картофелем.

Мы разговорились. Желчный, с мрачным юмором, мой сосед был откровенен, как бывают откровенны случайные собеседники, не знающие друг друга и уверенные в том, что судьба вряд ли сведет их когда-нибудь еще. Я не ошибся. Он служил в расположенной неподалеку «Леб, Роудс». Когда-то этот человек был биржевым маклером, основал собственное дело, почти достиг предела своих мечтаний — заветного миллиона долларов, но прогорел на одной из биржевых спекуляций и разорился. С трудом избежав долговой ямы, расстался с иллюзиями и доживает свой век на службе у чужих миллионов. С едким сарказмом и эрудицией знатока рассказывал он внимательному слушателю-иностранцу о нравах, царящих в паучьей банке, которая известна во всем мире как центр финансовой деятельности Уоллстрита.

— Мой хозяин? О-о, он просто удачливый игрок. Он ведет рискованную игру, но ему пока всегда везло. Судите сами: одна из сделок, принесшая ему миллионы долларов, связана с компанией по выращиванию сахарного тростника и производству сахара, действовавшей на Кубе, — «Кьюбан атлантик шугар компани». Джои Леб купил контрольный пакет акций этой компании в 1956 году. Уже в следующем году его чистая прибыль от кубинского сахара превысила 6 миллионов долларов, И представьте себе, как раз накануне падения Батисты мистер Леб продал эту компанию кубинскому сахарному королю Хулио Лобо, Уверяю вас, это была чистая случайность, но она спасла моему хозяину весьма круглую сумму.

Позже я проверил то, что услышал от моего случайного собеседника. Все было точно. Больше того. Как свидетельствуют документы, сделка, о которой он рассказал, была завершена в 23 часа 20 минут 31 декабря 1958 года. Несколько часов спустя, в первый день нового года, Батиста бежал с Кубы, а вскоре за ним последовали другие кровососы, и в числе их Хулио Лобо с толстой пачкой теперь уже никому не нужных акций, купленных им за миллионы долларов у Джона Леба, Впрочем, и сам Джон Леб не очень скрывает свою страсть к азартной игре. Рассказывая о своем бизнесе, этот изысканно вежливый, не повышающий голоса, с ледяным взглядом человек вдруг произносит неожиданную фразу, более уместную в лихорадочной обстановке тотализаторного зала на бегах или за зеленым сукном казино, нежели в респектабельном помещении банка: «Если бы мы вели наше дело на основе строгой стоимостной отчетности, оно могло бы в некоторых фазах оказаться не столь прибыльным, как это имеет место сейчас. Но банковское дело нельзя мерить только сухой меркой цифр. Если бы мы не получали от нашего бизнеса сильных ощущений и без конца осторожничали, то, мне кажется, лучше уж было вовсе прикрыть лавочку».

Ну что ж, яснее, по-видимому, и не скажешь. Удачливый до поры до времени игрок восседает в директорском кабинете и философствует на тему о сильных ощущениях, проигравший лишается состояния, иллюзий и, натянув матерчатые нарукавники, работает мелким клерком, давая волю своему раздражению в разговоре со случайным собеседником в дешевом ресторанчике,

«Пусть неудачник плачет, кляня свою судьбу…»

Около ста лет на Уолл-стрите существует фирма «Лимэн бразерс». Свою деятельность братья Лимэны начинали в прошлом веке в качестве спекулянтов хлопком. После хлопка они перекинулись на сахар, затем занялись всяческими спекуляциями с облигациями и другими ценными бумагами, владели сетью галантерейных магазинов. Как уже говорилось, три брата Лимэна в прошлом веке, будучи еще воротилами в масштабах лишь штата Алабамы, наладили связь с семейством Лебов. Что выиграли Лебы от союза с оборотистыми братьями Лимэнами, читателю известно. Но и Лимэны не остались в накладе. Именно родственным связям с Лебами они обязаны в немалой степени превращению из хотя и богатых, но провинциалов в своих людей на Уолл-стрите.

Около двух десятков представителей лимэновского семейства владеют капиталами примерно в четверть миллиарда долларов. Личное состояние нынешнего главы этой семьи — банкира Роберта Лимэна оценивается примерно в 70–75 миллионов долларов. Однако его влияние на политику и бизнес выходит далеко за пределы этой, с точки зрения уолл-стритских китов, в общем-то не такой уж большой суммы.

Холодный и изворотливый, напористый и безжалостный Роберт Лимэн — одна из наиболее заметных фигур сегодняшнего Уолл-стрита. Банкир до мозга костей, почитающий эту область вершиной человеческой деятельности, Лимэн — знаток банковского дела и финансов. «Интересы банкира бесконечны. Он участвует в качестве главного действующего лица во всех важнейших отраслях современной промышленности — от автомобилей, розничной торговли и авиации, через нефть и химию до электроники, атомной энергии, полимеров и многого другого. Короче говоря, он является или должен быть экспертом, знающим бизнес во всей его широте и глубине — так, как его знают лишь немногие люди. Он должен быть гроссмейстером промышленных шахмат нашего времени» — так определяет Лимэн требования, которым должен отвечать претендующий на успех финансовый воротила.

Конечно, такая характеристика страдает явной односторонностью — банкир не упоминает целого букета достаточно скверно пахнущих качеств и «талантов», без которых в среде банкиров Америки нечего делать. Но то, что делец, активно действующий в сфере бизнеса, и в частности в области финансов, должен хорошо ориентироваться в области современной экономики, не подлежит сомнению. И Роберт Лимэн — один из немногих носителей громких фамилий, который может претендовать на звание банкирского гроссмейстера.

И еще одно обстоятельство по очевидным соображениям обходит он, говоря о деятельности банкира: какой ценой и за чей счет создаются его богатства. Это понятно, ибо в противном случае ему пришлось бы сказать о бизнесе кровавом, непревзойденными мастерами которого являются лимэновское семейство и он сам.

В течение десятков лет банк Лиманов рвался к вершинам могущества. Он сумел захватить ключевые позиции в американской торговой сети. Уже 10–12 лет назад этот банк контролировал около трехсот крупнейших универсальных магазинов Америки, продававших ежегодно товаров на 2 с половиной миллиарда долларов, что составляло примерно 30 % сбыта всех универсальных магазинов.

Делали Лимэны попытки внедриться и в тяжелую промышленность. Это им долго не удавалось. Однако в конце концов Лимэны проникли в тяжелую индустрию. Они заполучили изрядное количество акций корпорации, находящейся на одном из первых мест по количеству правительственных военных заказов, — «Дженерал дайнэмикс». Наряду с «Дженерал моторе» и «Дженерал электрик» этот гигантский военно-промышленный концерн является основным поставщиком оружия для американской армии. «Дженерал дайнэмикс» вышел на первый план сравнительно недавно, во время агрессии США в Корее. Без преувеличения можно сказать, что он целиком и полностью детище «холодной войны».