Вот некоторые данные, опубликованные журналом после изучения результатов опроса: свыше половины (51 %) американцев из 35 возможных баллов набрали от нуля до трех, 26 % получили 4–7 баллов, 13 % — от 10 до 15 баллов.

23 % американцев, получивших высшее образование, иными словами, почти каждый четвертый, имеющий университетский диплом, по данным «Сатердей ревью», располагает дома не более чем 25 книгами. «46 % американцев редко читают или никогда не читают книг»,

Духовная бедность сегодняшней Америки поражает советского человека, попадающего за океан, не меньше, чем замечательные творения ее архитекторов и инженеров. Наш школьник, будучи уличенным в том, что он не читал Твена или Купера, подвергнется насмешкам товарищей. Трудно представить себе московского или казанского студента, не знающего, я уж не говорю, Чехова, но, скажем, Хемингуэя или О’Генри. Между тем, разговорившись в одном из кафе нью-йоркского студенческого района Гринвич-Виллидж с группой молодых людей, я, не веря собственным ушам, в ответ на вопрос: «Как вам нравится Фолкнер?» — услыхал контрвопрос: «А сколько в нем лошадиных сил?».

Двое из трех последних президентов Соединенных Штатов открыто признались, что годами не берут в руки книгу. Президент Эйзенхауэр как-то сказал журналистам, что помимо официальных бумаг он в течение года прочитывает не более двух-трех книг детективного жанра. Президент Линдон Джонсон заявил, что со времени окончания колледжа прочел не более шести-семи книг.

Американская цивилизация в том виде, в каком она существует сегодня, — это прежде всего цивилизация холодильника и автомашины, цивилизация металлических конструкций и деловитости, доведенной до автоматизма. Само по себе это неплохо. И многое из этой цивилизации заслуживает одобрения и изучения. Но когда холодильник вытесняет книгу, а стремление к доллару превращается в основное проявление духовной жизни, то эта цивилизация становится страшной, бесчеловечной.

И как бы ни старались редакторы «Тайма», они не смогут убедить своих читателей, что Поль Меллон прежде всего меценат. Он, как и его старший брат, 72-летний Ричард Кинг, банкир-ростовщик и эксплуататор-предприниматель, наживающий деньги путем бесчестных махинаций, производства орудий смерти.

Эндрю Меллон, назвав своего старшего сына Кингом, что в переводе на русский язык означает «король», хотел этим определить его место в жизни. Правда, ему было доподлинно известно, что само по себе имя еще мало что значит, и потому в дополнение к имени он оставил сыну огромное состояние.

В отличие от младшего брата, Ричард Кинг Меллон не занимается искусством. Он откровенный делец, не чурающийся спекуляций, осуществляемых им лично. До сих пор на уолл-стритской бирже не утихают разговоры об июльском дне 1961 года, когда появившийся в огромном суматошном зале нью-йоркской фондовой биржи Ричард Меллон пустил в продажу 400 тысяч акций возглавляемой им компании «Галф ойл». Среди биржевиков пронесся панический слух о пошатнувшихся делах компании. В действительности же речь шла не о чем ином, как о выгодной спекуляции. Барыш Ричарда Меллона в результате этой махинации, осуществленной в течение нескольких часов, составил 16 миллионов долларов чистой прибыли.

Наряду с руководством «Галф ойл» Ричард Кинг Меллон занимает посты президента «Меллон нэшнел бэнк», директора «АЛКОА», «Копперс компани», а также является одним из директоров знаменитой «Дженерал моторе». Именно ему принадлежит мрачный афоризм, который с готовностью повторяют промышленные короли Америки: «Нельзя управлять угольными шахтами, не имея пулеметов».

Расписывая как-то дом, в котором живет Ричард Меллон, хроникер одной из американских газет писал о царской роскоши дома. Надо сказать, что такое определение далеко не точно. На страницах этой книги мы не раз говорили о богатейших дворцах и виллах, замках и поместьях представителей американской денежной аристократии. Поражающие расточительной роскошью и бесстыдным великолепием сооружения современных американских крезов оставили далеко позади все то, чем обладали цари.

В самом деле, годовой доход последнего представителя династии Романовых составлял в пересчете на американские доллары 10–12 миллионов. Эти деньги шли не только Николаю II и его детям, но и тратились на содержание всей многочисленной фамилии Романовых. Недвижимое имущество английской королевы Виктории, прославившейся шикарностью своих дворцов и туалетов, оценивалось в 9 миллионов фунтов стерлингов. Ежегодный доход нынешней английской королевы что-то около 5 миллионов долларов. Разве могут эти капиталы сравниться с деньгами, которыми располагают денежные тузы современной Америки? Романовы и Гогенцоллерны, Габсбурги и Бурбоны — бедняки по сравнению с сегодняшними Морганами и Фордами, Рокфеллерами и Меллонами.

Помимо двух братьев в состав меллоновского семейства в качестве самостоятельных владельцев капитала входят их дочери Элиза и Сара. Состояние каждой из них составляет около 700 миллионов долларов. Но если муж Элизы Меллон, некий Брюс, личность вполне бесцветная, то супруг другой наследницы меллоновского состояния — Алан Скайф достоин особого разговора.

Когда дочь миллиардера Сара Меллон объявила о своем желании стать женой человека, имя которого ничего не говорило завсегдатаям большого света, многие были шокированы. Но отец невесты Ричард Меллон не только дал согласие на этот брак, но даже устроил свадьбу, о которой и сегодня, спустя более чем двадцать лет, вспоминают с удивлением и завистью. Свадьба Сары Меллон и Алана Скайфа стоила несколько сот тысяч долларов. «То была самая великолепная свадьба, какую только могут припомнить стальные и угольные бароны», — писал в своей книге «Миллионы Меллона» Гарви О’Коннор. При этом он отмечал, что рассказ о расходах Меллона вызвал весьма горькие ощущения у забойщиков «Питтсбург коул компани», ибо управляющие меллоновскими шахтами в день свадьбы выселили их из принадлежащих компании домов.

Свадьба Сары Меллон считалась в Америке в течение многих лет непревзойденным рекордом. Так продолжалось до того дня, когда в печати были опубликованы подробности светского дебюта дочери Форда, о котором мы уже рассказали. И меллоновская семья решила вернуть рекорд.

В печати США не часто появляются отчеты о пышных празднествах, устраиваемых богачами. Однако на сей раз из правила было сделано исключение. В летний день 1961 года Меллон устроил невиданный по своей расточительности бал, пригласив на него репортера светской хроники из газеты «Питтсбург пресс». На следующий день газета поместила огромный, на несколько страниц, отчет, который озаглавила: «Вечер Меллона стоимостью в миллион долларов побил все рекорды». Газета писала, что даже древнеримский император Нерон, известный своей расточительностью, никогда не проматывал столько денег за одну ночь.

«Знаменитый вечер, устроенный Фордом для того, чтобы представить обществу свою дочь, по сравнению с вечером, устроенным Меллоном в честь светской дебютантки — его падчерицы Элизы, не что иное, как пикник воскресной школы».

И дальше газета приводит многочисленные подробности меллоновского семейного торжества.

Как же можно было ухитриться в одну ночь промотать миллион долларов?

Огромное имение Меллонов в штате Виргиния, по словам американской печати, представляло во время празднества подлинное море огней и красок. Специально на одну ночь был воздвигнут городок для гостей, в котором каждому из приглашенных отвели специальный коттедж. Эти коттеджи соединялись друг с другом и с главным зданием широкими асфальтированными дорожками, чтобы никто из высокопоставленных гостей не загрязнил ботинки в случае, если бы пошел дождь.

Оформление всего праздника, по словам репортеров, было выдержано в строго французском духе.

Вот как описывала празднество питтсбургская газета: «Французский танцевальный «павильон» был построен в виде миниатюрного Версаля. Знаменитый Версальский парк воспроизвели путем «посадки» молодых деревьев прямо на деревянном полу, покрытом имитацией какой-то травы. В верхней части стволов были укреплены проволочные клетки, в отверстия которых продеты живые ветки и листья, причем настолько часто, что создавалось полное впечатление непроходимой лесной чащи. Обеденные столы стояли в этом «парке», и великолепное меню французской кухни было предложено гостям в одиннадцать часов вечера, то есть в самом начале приема; рассвет уже давно наступил, а роскошное пиршество все продолжалось».