«Всегда найдутся недовольные, что бы вы ни делали. Поэтому лучшее, что вы можете сделать, это идти вперед и пытаться рассказать самую лучшую историю, какую можете». В личных беседах он просил Кеннеди и Абрамса не забывать, что лучше всего фильмы работали, когда они были вдохновляющими, но не теряли чувство юмора.

Но мы не узнаем, рассказали ли новые предводители франшизы лучшую из возможных историй, до этого манящего и пугающего дня в 2015-м, когда мы все наконец зайдем в забитый зал, полный возбужденного шепота и пластмассовых световых мечей. Свет потухнет, и раздастся крик радостный крик. На темном экране появятся знакомые слова голубого цвета: «Давным-давно в далекой галактике…» Потом тишина. Темнота.

Потом оркестр взорвется маршем в Си-бемоль мажоре, и весь экран заполнит самый большой логотип, который вы когда-либо видели. И, появившись, он сразу начнет уменьшаться, ускользать, удаляться к звездам, призывая вас погнаться за ним.

Погоня началась. И на каждом повороте Lucasfilm уходил от преследователей.

Голливудские блогеры пытались выяснить самую простую информацию о «Эпизоде VII» – его название – больше года. Самые осведомленные источники говорили, что наиболее вероятная версия – «Древний страх». Гарри Ноулз спросил об этом названии Джей Джей Абрамса, и тот факт, что режиссер воздержался от ответа, рассматривался Ноулзом, мастером разгадывания загадок о том, чем является изучение намерений Lucasfilm, как подтверждение.

Но слухи в данном случае ошибались, как и перед выходом «Скрытой угрозы». 6 ноября 2014 года студия Lucasfilm объявила, что основные съемки «Эпизода VII» завершены. И, кстати, у него есть имя: «Пробуждение Силы». Имя звучало напыщенно, немного мистически, немного противоречиво и очень в духе Флэша Гордона. Другими словами, как и подобает «Звездным войнам».

Половина «Твиттера» начала хихикать, не в силах удержаться от шуток о том, что Сила завела будильник или что она хотела, чтобы дети дали ей поспать подольше. Как и со всеми предыдущими фильмами серии, юмор привлек еще больше внимания, внимание сделало франшизу сильнее, а критика ей – как с гуся вода.

Название сделает свое дело – обозначит новое начало, точку, где к франшизе могут присоединиться новые фанаты из широкой аудитории Disney. Слова «Эпизод VII» были исключены из всех рекламных материалов. Даже на совещаниях сокращение «Эп. 7» было заменено на «ПС».

Шла невидимая битва за первый трейлер к фильму, который Disney очень хотела выпустить. Абрамс стремился до последнего сохранить тайну и не соглашался с мнением руководства. Боб Игер настаивал, что фанатам надо что-то показать. «Это фильм, за который мы заплатили 4 миллиарда», – регулярно напоминал глава компании Абрамсу. Никакого давления.

Первое впечатление было важно, и Игер хотел успокоить всех – боявшихся, что в фильме будет слишком много компьютерной графики или что он будет выглядеть как диснеевский мультфильм. Зрителям нужно было что-то в духе их старой религии – пробуждение. «Мы должны к этому относиться по-особенному, – сказал Игер. – Надо уважать прошлое, но и проложить путь в будущее».

Наконец фанаты получили возможность заглянуть в будущее. Утром Черной Пятницы, на следующий день после Дня благодарения, ролик появился в сети. Другие компании обходят этот день стороной. В Disney знали, что все внимание Америки будет принадлежать им. Думаете о футболе? Собрались за покупками? Не важно. В XXI веке все останавливается ради новых «Звездных войн».

Ролик продолжительностью 88 секунд был тем, что в киноиндустрии называют тизером – когда речь идет о других фильмах, просто аперитив. Другие фильмы не являются частью тридцатисемилетней мегафраншизы, окутанной завесой тайны.

То, что Игер выпустил, не просто заинтересовало зрителей. Он стал самым просматриваемым трейлером в истории, легко опередив трейлер к «Мстителям: Эре Альтрона» (2015), и самым обсуждаемым и анализируемым коротким фильмом со времен фильма Запрудера. В течение недели тизер собрал более 100 миллионов просмотров. Что еще важнее, миллионы фанатов могли описать каждую его деталь с закрытыми глазами.

Начало: никаких надписей на экране. Никаких эмблем. Вы погружаетесь в «Звездные войны», поэтому эмблемы корпораций не должны вам мешать. Мы начинаем в пустоте. Медленно, на протяжении 18 секунд, четкость нарастает, и мы видим пустынный пейзаж, позднее мы узнаем, что это планета Джакку. Голос Энди Серкиса, более известного как Голлум из «Властелина колец» Питера Джексона, произносит за кадром: «Сила пробуждается. Я чувствую это».

Бум. Из пустыни, заполняя экран в ту же секунду, как внезапный аккорд оркестра заставляет зрителей подпрыгнуть, появляется Джон Бойега, двадцатидвухлетний британский актер, звезда фильма «Чужие на районе» (2011). Персонаж Бойеги, Финн, напуган, тяжело дышит и покрыт потом, в белой форме, хотя не такой, которую носят бойцы 501-го легиона. Финн поворачивается, и жужжание созданного Беном Бёрттом радиофона становится громче. Затемнение.

Даже казуальный поклонник саги сразу понимает эту сцену: штурмовик на пустынной планете. Мы смотрим «Звездные войны» с 1977 года, и нас таким не удивить. Но не все так просто. Этот штурмовик без маски. Он словно говорит: «Проснись!»[122]

В следующую секунду мы, несомненно, просыпаемся, когда нечто, похожее на голову R2-D2, помещенную на оранжевый мяч, катится и зазывно пищит, словно робот – Белый Кролик. Это был наш первый взгляд на дроида, известного как BB-8.

На протяжении месяцев фанаты считали, что BB-8 был создан с помощью компьютерной графики. На самом деле, как стало абсолютно ясно, когда он выкатился на сцену во время Празднования «Звездных войн» в Анахайме в 2015-м, это был сферический робот с дистанционным управлением, созданным компанией Sphero, финансируемой Disney. Его голова всегда сверху благодаря разработанной компанией магнитной технологии. «Звездные войны» пошли дальше компьютерных эффектов – они вторглись в самую передовую область современной науки и захватили ее самое очаровательное изобретение.

Затем в тизере появляются штурмовики, на этот раз в шлемах, в мерцающем свете. Это не штурмовики из классической трилогии. Их шлемы более обтекаемые, более пугающие. В далекой галактике прошло время. Мы видим крупный план их оружия, которое также изменилось. А что если штурмовики теперь стали лучше стрелять?

Девушка по имени Рей оглядывается через плечо (в тизере за всеми кто-то гонится) и улетает на чем-то похожем на гигантский леденец. Но он пыльный и побитый, висит над землей и звучит как спидер, а его пункт назначения – пустынное поселение в духе Серджио Леоне. Должно быть, это «Звездные войны».

Дэйзи Ридли, исполняющая роль Рей, – самое свежее лицо из «трех новых героев» – менее известная, чем Кэрри Фишер была в 1976-м, и почти такая же молодая на момент объявления о ее участии в фильме (Фишер было девятнадцать; Ридли – двадцать один). До «Пробуждения Силы» Ридли появилась в трех телесериалах и одной короткометражке. Но в ее взгляде есть что-то очень взрослое, похожее на Силу. Камера любит Ридли, и таинственная девушка из «Звездных войн» станет любимой целью британских папарацци – за ней гоняются в тизере, за ней гоняются и в реальности.

Наш третий главный герой – пилот крестокрыла По Дамерон, за ним не гонятся, но у него есть миссия и упорство. Тридцатишестилетний Оскар Айзек – на год старше, чем Харрисон Форд был в 1977-м, – был больше всего известен главной ролью в фильме братьев Коэнов «Внутри Льюина Дэвиса» (2013). Дэвис – грустный, очаровательный проходимец, невезучий, пытающийся заработать, постепенно теряющий все свои иллюзии и разочаровывающийся в мире. Кто сможет лучше сыграть ответ XXI века Хану Соло?

Крестокрыл Дамерона, скользящий над гигантским озером на фоне гор, сменяется темным заснеженным лесом, где темная фигура зажигает изрыгающий пламя световой меч с гардой.