Идея неровного, неустойчиво светящегося меча была предложена Абрамсу сэром Джонатаном Айвом, главным дизайнером Apple.[123] Но гарда – изобретение Абрамса. Для многих это был перебор. Противник перережет рукоять и отрежет вам пальцы, жаловались фанаты.

Ответ на это пришел из неожиданного источника. Стивен Колберт – который, как оказалось, был одним из подростков, посмотревших «Звездные войны» и обзванивавших друзей по просьбе Липпинкотта в мае 1977-го, – дал ответ Интернету. Все три луча исходят из одного кристалла, настаивал Колберт, одновременно шутя и будучи канонически точным. «Даже если кто-то прорежет метал, он упрется в луч, – сказал он. – Это каждому падавану известно». Его зрители хохотали, и мир мог в очередной раз увидеть, насколько фильм изменил его.

Несколько секунд с Кайло Реном (именно так зовут злодея) заканчивают часть тизера, посвященную знакомству с героями. «И Темная сторона», – говорит Серкис. Затемнение.

«И Светлая».

Бум. Тема Джона Уильямса начинается в ту же секунду, когда на экране появляется «Тысячелетний сокол». Корабль крутится над пустынной планетой и уклоняется от пролетающих мимо СИД-истребителей. Вы снова чувствуете восторг зрителей в 1977-м от пролетающего над ними звездного разрушителя, «гигантский психический оргазм» воинов очереди на «Скрытую угрозу».

Вы это ощущаете и, что еще лучше – потому что мы живем в эпоху, когда фанаты постоянно себя записывают, – вы можете это увидеть. Видеореакции, популярный жанр на YouTube, показывают, как руки фанатов непроизвольно поднимаются, когда они видят «Тысячелетний сокол». Реакция на тизер была подавляюще позитивной. К концу 2014-го в интернет-опросе настроений среди фанатов 70 % выбрали фразу «Мне так не терпится, что хочется на машине времени отправиться в декабрь 2015-го».

Но по сравнению с полноценным трейлером это были мелочи. Его премьера состоялась на Праздновании в Анахайме, в том же зале, где на D23 зрители возмущались отсутствием новостей о «Звездных войнах». Спустя сутки представители Lucasfilm объявили, что ролик просмотрели 88 миллионов раз.

Снова ролик открывается поразительным песчаным пейзажем Джакку. Спидер Рей проносится мимо огромной глыбы упавшего Звездного разрушителя, вокруг лежат истребители повстанцев. На этом полотне в стиле Куросавы мы видим, что произошло много лет назад, после того как мы оставили наших героев на Эндоре в конце «Возвращения Джедая»: масштабная битва между Империей и Повстанцами, причинившая огромный урон обеим сторонам.

К своему удивлению, посетители Празднования узнали на выставке, посвященной «Пробуждению Силы», что они больше не называются Империя и Повстанцы. Две стороны конфликта теперь называются Первый Орден и Сопротивление. Еще одно очко в пользу отряда секретности Lucasfilm – про это не узнал ни один блогер.

Незнакомое уравновешивается привычным: «Наша семья отмечена Силой», слышим мы голос Люка Скайуокера, его слова отдаются эхом (но не повторяют) его заявления в «Джедае». «Она в моем отце» – и мы видим наполовину растаявшую маску Дарта Вейдера, очевидно взятую с погребального костра. «Она во мне» – и на R2-D2 успокаивающе ложится кибернетическая рука Люка, без грамма плоти. «И в моей сестре тоже» – световой меч передается из одной таинственной женской руки в другую таинственную женскую руку. «И в тебе она течет». Никто не показан.

Но то, что появилось после Финна, Рей и По, а также капитана Фазмы, хромированного командира штурмовиков в исполнении Гвендолин Кристи, вызвало слезы у зрителей в Анахайме и по всему миру. Вы снова слышите это прежде, чем видите. «Чуи», – говорит Харрисон Форд. Крупный план Чубакки и Хана, в той же позе, что и на знаменитом рекламном снимке 1977 года. На этот раз Хан уставший, выглядящий на все 70 лет Форда, но на его губах улыбка, а в глазах – блеск. Они явно стоят в «Тысячелетнем соколе».

«Мы дома», – говорит Хан, его голос чуть дрожит. И вы не знаете, Хан это говорит, Форд это говорит, или весь мир это кричит хором.

На следующий день внезапный всплеск биржевой активности увеличил капитализацию корпорации Disney примерно на 2 миллиарда долларов.

Погоня за дальнейшими подробностями о таинственном фильме продолжилась, и Lucasfilm по-прежнему удачно уходила от преследователей. От всех, кроме одного.

Тридцатипятилетний Джейсон Уорд не очень соответствует классическому образу журналиста в шляпе и плаще, занимающегося расследованиями. Лысеющий мужчина в клетчатой рубашке и с рюкзаком, он похож на среднестатистического любителя комиксов. Он пишет блог из своего дома на Лонг-Бич, вдали от Голливуда; в момент нашего разговора его жена – Аманда – должна была вот-вот родить их второго ребенка.

Сайт Уорда, MakingStarWars.net, на котором он – главный редактор, а Аманда – администратор, тоже достаточно скромный. Вы никогда не догадаетесь, что именно этот сайт выдавал новость за новостью о сценарии и концепт-артах из «Пробуждения Силы», а СМИ по всему миру его цитировали. Большое количество этих новостей (включая обновленные шлемы штурмовиков) были подтверждены тизером или трейлером, так что Уорд теперь кажется ведущим в гонке журналистов за правдой о фильме.

Такое пристальное внимание нервирует Уорда. Он не учился на журналиста; как Лукас, он начал с изучения антропологии. Одно время он даже преподавал ее в Калифорнийском государственном университете. Сам он считает, что пишет для друзей, а не для обширной сетевой аудитории. Они с Амандой завели сайт, когда ее первая беременность внезапно трагически закончилась незадолго до ожидавшихся родов. «Это был очень мрачный момент нашей жизни, как вы понимаете, – говорит Уорд. – Мне нужно было что-то помимо депрессии. Нужна была какая-то цель».

Уорд вспомнил о приквелах. Он следил за спойлерами в Сети. Это было безумием. На каждый правдивый слух приходилось столько же ложных. Уорд смог ознакомиться со всеми сценариями до выхода фильмов. Для Уорда это улучшало просмотр: «Я чувствовал, что лучше понимаю, чего хотел достичь Лукас, удалось ему это или нет, – говорит он. – Я понимал, к чему он стремился».[124]

Но после покупки компании корпорацией Disney все говорили только о том, будут или нет новые фильмы следовать сюжетам книг расширенной вселенной. Это казалось Уорду скучным. «Я решил, что если мы собираемся завести сайт, посвященный «Звездным войнам», то нам нужны какие-то настоящие новости.

Тогда я стал лазить по группам на «Фейсбуке», связанным со студией Pinewood, пытаясь познакомиться с людьми, которые будут работать над фильмом».

На поиск источников, которые могли Уорду что-нибудь дать, ушел примерно год, но его настойчивость – и опыт этнографических исследований – помогла. Он начал получать по электронной почте раскадровки. По скайпу ему показывали концепт-арты. Методом проб и ошибок он смог разгадать фальшивые имена, присвоенные каждому персонажу в рабочих материалах, и по кусочкам собрать сюжет.

Когда я попросил Уорда описать мне весь сюжет «Пробуждения Силы», как он его понимал в мае 2015 года, он начал с образа, который, как он настаивал уже больше года, будет первым кадром: конкретное оружие, которое мы в последний раз видели в руке Люка Скайуокера, когда ее отрезал Дарт Вейдер в Облачном городе. Объект, который – если он прав – станет самым главным Макгаффином в истории кино.

«Мы начинаем с этого светового меча, падающего через космос. Он приземляется в пустыне на Джакку. Мы видим берущую его руку. Потом сцена меняется, мы смотрим на Финна на корабле, летящего с Кайло Реном, чтобы отобрать световой меч у персонажа, которого называют Викарий – его играет Макс фон Сюдов. Но Викарий сообщил о световом мече людям принцессы Леи, и за ним посылают По Домерана. Он как раз берется за него, когда приземляется Первый Орден. Он помещает световой меч в BB-8 и велит дроиду бежать…»