Мои собственные аистники — большие и крепкие кустики. По-нашему, они ещё дошкольники, ведь у них ещё не отпали семядоли, но у каждого уже по шесть прикорневых листьев, а посередине толстый стебелёк с листочками, цветоносами и бутонами.

Прихожу как-то утром — зацвели мои аистники! На всей грядке розовеют цветы. Наконец-то я их дождалась! Любуюсь, рассматриваю, и вот удивительная вещь — на разных кустиках цветы разные. На этом простенькие — пять розовых лепестков звёздочкой. А у соседнего кустика цветки вроде фиалки: два лепестка — пошире и покороче — торчат кверху, а три смотрят вниз. И на обоих верхних лепестках по тёмному пятнышку.

А у одного растения было помечено не два, а три лепестка. Третье пятнышко — на нижнем лепестке, который посередине.

На другой же день после того, как мои аистники зацвели, я увидела на земле розовые лепестки. Кто их оборвал? И на участке я тоже видела опавшие лепестки, но подумала тогда, что их оборвал ветер. Но сейчас такая тихая погода. Что же это за вредитель?

Мама мне посоветовала собрать вечером с земли все лепестки, а наутро понаблюдать за цветками аистника каждый час.

Я поставила будильник на самом видном месте на веранде. Когда пошла за водой на колодец, было ровно семь. Подбежала к грядке. Ну и лентяи мои аистники! Только три цветочка приветствовали меня.

Зато в восемь часов все кустики смотрели на меня розовыми глазками, все, кроме одного. Этот, последний, расцвёл в девять часов.

Потом до двенадцати никаких событий не произошло. А в полдень я нашла на земле три лепесточка. Только дотронулась до других — так и посыпались лепестки. Вот как! Сами осыпаются. В два часа уже вся грядка была усыпана розовыми листочками. В четыре — осталось только шесть цветков. Сорвёшь осыпавшийся цветок, и сразу видно, как он устроен. Чашечка широко распахнута, снаружи вся в волосках. Пять чашелистиков почти совсем прозрачные, с тремя зелёными полосками. А посередине фиолетовая башенка. Построена она из тычинок, которые прицепились к пестику и внизу срослись.

А вот у основания башенки — загадка: пять фиолетовых не то грибков, не то сердечек. Я немножко догадывалась, что это такое. Если бы головки у них блестели, я бы и совсем догадалась, но они были тусклые. Да ведь цветок-то отцвёл! На следующее утро я загадку разгадала: фиолетовые штучки, которые сидят под башенкой, — нектарники. На них так и сверкали капельки нектара.

Тычинки у аистника такие необыкновенные! Пять тычинок великолепные — с тёмно-фиолетовыми головками и оранжевой пыльцой. Оранжевое на фиолетовом — правда, красиво? Но зато пять других тычинок какие-то уродцы безголовые. Они так и рождаются без головок. Для чего такие тычинки? Наверно, просто для компании, чтобы веселей было...

Пестик у аистника замечательный. Похож на памятник. Завязь — это постамент, на нём вырезано пять колонок, столбики срастаются в высокую башню — внизу она пошире, кверху всё уже и уже. А рыльца — пятилучёвая звезда — лежит на верхушке башенки.

Самое молодое соцветие похоже на зубную щётку. Ручка у неё — цветонос, спинка — сжатые цветоножки, а вместо щетинок кверху торчат бутоны. В серединке щётки бутоны в два ряда, а с обоих концов по одному бутону.

Но недолго бутоны теснятся в щёточке, скоро подрастают и раскидываются пучком. Поближе к цветоносу бутоны коротконожки, а на другом конце — длинноногие. Пара самых длинноногих зацветает первой. Поцветут, осыплются, и тут цветоножки обоих цветков начинают незаметно опускаться.

Отогнутся и встанут уголком к цветоносу, а из их чашечек-бокальчиков выглянут острые клювики.

Наступает очередь последней пары бутонов. И эта пара присоединяется к остальным. Получаются словно грабельки, только зубья их вначале коротковаты.

А когда они вырастут, каждый зубец уж так вытянется, что станет походить на клюв аиста. Оттого ботаники и называют это растение аистником.

Мои аистники цвели очень долго. Холодина, заморозки, а на кустах розовеют всё новые и новые цветки. Дожди идут, но аистники не боятся, даже цветки не закрывают, головки не опускают.

Пошёл снег. Так и повалил большими хлопьями. А розовые звёздочки выглядывают из-под снега. Мокрые, но радостные и задорные.

Кислица на вид совсем простенькое растение, а сколько в ней, оказывается, хитрости! Она заставляет работать на себя не только насекомых, но даже зверей! Как зверьки могут помочь кислице, я узнала прошлым летом. Я редко нахожу кисличку, лес от нашего дома далеко, и у нас она растёт только в парке. А нынче мне привезла букетик знакомая девочка.

У кислички нежные цветки — белые с фиолетовыми жилками, а посередине жёлтые. Всё в цветке кислички видно очень хорошо. Чашечка у неё маленькая, и пять чашелистиков плотно прижимаются к пяти лепесткам, поддерживают их, чтобы они держались колокольчиком.

Из середины цветка торчит пучок белых тычинок и столбиков. Пять тычинок коротеньких, пять подлиннее, а пять столбиков с круглыми рыльцами выше всех.

Я поставила букет кислички в воду. Но на другой день от него осталось только четыре цветочка, остальные отцвели. Сколько же дней цветёт кисличка?

В букете было ещё два бутона. Стала я за ними наблюдать. Бутоны распустились, стали белыми колокольчиками. К вечеру оба цветка закрывались и опускали головки, а утром опять просыпались.

А через три дня они завяли. Вот какой короткий срок отпущен цветкам кислички!

Мне захотелось выкопать кисличку, посадить в горшок, пусть бы она росла у меня на глазах. Но маме всё было некогда пойти со мною в парк, а когда мы всё-таки туда выбрались, никак не могла я кисличку найти.

Мама подсказала:

— Ищи под соснами и ёлками.

Сосну я поблизости увидела только одну, но зато очень высокую и пышную. И правда, нашла среди бурой хвои зелёный островок кислички. Листочки толпятся, наползают друг на друга, но цветков — ни одного!

Побежала к ёлкам. Под одной, под другой, под третьей — темень и голая земля. Еле-еле нашла маленькую кучку кислички, но тоже — одни листочки. Сколько ни бегала, сколько ни искала, так и не нашла кислицы с цветками. Пришлось выкопать и посадить в горшок просто зелень.

Дома я стала приводить горшочек с кислицей в порядок. Сколько там, на земле, накопилось разного хлама: хвои, сухих веточек, кусочков коры. Я взяла пинцет, чтобы осторожно вытащить всё лишнее. И вдруг вижу кисличкин плод! Вот обрадовалась! Ну кто бы мог подумать, что он спрятался под листочками! Цветоножка длинная-предлинная, согнутая, как буква «Г», и плод висит вроде электрической лампочки под зелёным потолком.

Совсем молодой плод. На верхушке у него торчит столбик, а из-под чашелистиков выглядывают засохшие тычинки. Может быть, ещё вчера на цветоножке красовался цветок...

Я распрямила цветоножку, теперь видно, как высоко стоял цветок. Но почему же цветоножка согнулась? Наверно, кисличке было нужно спрятать новорождённый плод. От кого? Скорее всего, от птиц. Подскочит птица, клюнет и... напрасно цветок цвёл.

— Мамочка, как это умно устроено, что плод у кислички спрятан под листьями! Никто его не потревожит, а он созреет и высыплет семена.

— А это ещё увидим, Натка. Может, будет и совсем не так...

Загадка? Ну что ж, буду наблюдать. Мама, конечно, что-то знает, только не говорит. И не надо, сама увижу.

Я устроила кисличку у нас в саду, под ёлочкой— моей ровесницей. Прямо в горшочке поставила её на землю. Тут кисличка будет как дома, даже хвоя по-прежнему будет сыпаться.

Сначала я часто заглядывала под ёлку, но долго ничего интересного не замечала. Мне даже надоело навещать кисличку. Только на восемнадцатый день я наконец увидела новость — кисличкин плод уже не висит вниз головой, а смотрит в потолок, а цветоножка опять изогнулась и начала расти вверх. Вот оно что! После этого я стала прибегать к кисличке почти каждый день. Цветоножка росла, и плод скоро поднялся над листвою.