Однажды, когда я спешила из магазина, меня застал дождь. Я спряталась под клён. Оттуда мне были видны канава и кустики чистотела. Смотрю— все пучки цветков у него повисли. Совсем как мои мокрые волосы. А цветки у чистотела, конечно, все закрыты. Это чистотел бережёт от дождя свою драгоценную пыльцу.

А как вы думаете, может чистотел в ясный день опустить свои соцветия? Не знаете? Тогда послушайте.

Как-то я шла вдоль забора и случайно задела рукой стебелёк чистотела.

Гляжу: пучок цветков стал потихоньку опускаться.

Я удивилась. Щёлкнула по другому цветоносу, он тоже согнулся, цветоножки повисли, цветки закрылись. Вот так фокус! Стала я листья чистотела разглядывать. Мама мне говорила, что у него там часто образуются почки и вырастают новые растеньица.

Листья у чистотела сверху зелёные, а снизу сероватые, тонкие и очень нежные — едва успеешь сорвать, уже завянут и повиснут как пенка от молока на ложке.

Листья составлены из долек. До верхушки все дольки парные, а та, что на верхушке, — как будто птичка подлетела: два крылышка и хвостик. По краям везде тупые зубчики. И ещё я заметила, что у долек листа чистотела нет черешков, поэтому они не могут опадать поодиночке. Значит, когда придёт время, оторвётся весь лист целиком.

Но где же на нём почки? Стала их искать. Искала, искала — не нашла!

Пошла по самой тенистой дорожке. Чистотел тут растёт, как будто его посеяли, с обеих сторон на дорожку надвигается. И везде листья, листья и листья! Уже в глазах от них рябит. Тьма листьев, а почек нет...

Мне стало так обидно, что потом я долго к чистотелу не подходила. А когда подошла, вижу, у него уже и семена созрели. Плод такой длинный, узкий, с двумя створками. Они открываются снизу, потом отваливаются — и остаётся рамочка, а на ней с двух сторон семена.

А вот ещё интереснее: на листе пучок цветков, рядом с ним листик, а на нём, между нижними дольками, опять кучка бутонов. Настоящая цветочная матрёшка! И ещё одну такую же матрёшку нашла. У каждого кустика чистотела хоть один лист обязательно с цветками. А иногда на листе рядом даже два соцветия — одно побольше, другое крохотное. И ещё я нашла лист, из которого выросло два цветочных стебелька, на одном уже зрелые плоды, а на другом — цветок и два бутона. Сразу столько находок!

У нас в посёлке чистотел цвёл до августа. Но цветки у него теперь появлялись только на листьях.

У чистотела очень интересный сок, вряд ли у других растений такой бывает. Отломишь стебель, оторвёшь лист — сейчас же скопится большая оранжевая капля.

Сок этот жгучий и очень ядовитый. Пробовать его ни в коем случае нельзя! Коровы знают об этом и никогда чистотел не трогают. Кругом траву выщиплют, а чистотел стоит себе как на подстриженном газоне.

Из-за этого сока наш чистотел нынче очень пострадал. Это случилось в воскресенье. Я была с девочками в кино. Прихожу домой, вижу на скамейке перед крыльцом — целая груда чистотела, листья порваны, стебли переломаны... Кто же это так?

Оказалось, мамина знакомая. Приехала из города погулять в парке и заодно навестить маму и набрала чистотела, чтобы свести бородавку у своей дочки. Мама объяснила, как и где найти чистотел, а сама стала ужин готовить. А для знакомой чистотел — просто трава. Надо же — из-за какой-то одной противной бородавки погубить напрасно столько растений!

Могут у курицы появиться цыплята раньше, чем она яйца снесёт? Каждый скажет:

— Ясно, что не могут. И зачем задавать такие глупые вопросы?

А я это нарочно придумала, потому что собиралась задать другой вопрос: могут ли у растения появиться дети раньше, чем созреют семена?

Это уже не глупость, а самая настоящая загадка, и пришла она мне в голову, когда я весной наблюдала за сердечником.

Сердечник у нас растёт возле речки на лугу, где очень много неглубоких ямок. Весною они превращаются в лужи, и для сердечника это самое любимое место.

Он поднимается прямо из воды, и когда зацветает, ростом только немного выше молодых камышинок — своих соседей, а цветки у него — шапочками на верхушках стеблей. Они такие чистые, нежные, сиреневые или белые. Светит солнце, и вся лужа сверкает серебряными звёздочками. Так сверкает, что глазам больно.

К сиреневым и белым шапочкам подлетают бабочки, в одном цветочке копошится дикая пчела. Поёт жаворонок. Пахнет черёмухой: это ветер пролетел над садами. Хорошо!

Трава ещё низенькая и редкая. Кругом зелень и зелень, а цветочка нет ни одного. Цветёт здесь внизу на лугу один сердечник. А за речкой, на высоком берегу, желтеют одуванчики и сурепка.

Мне захотелось понаблюдать за сердечником дома. Я набрала букет, чтобы поставить в воду, а одно растение выкопала и пересадила в горшок.

Сосчитала, сколько цветков на одном стебельке. Оказалось по-разному: может быть только шесть, но бывает и шестнадцать. У тех цветков, которые в середине, цветоножки коротенькие, а чем ближе к краю, тем длиннее. Оттого и получается такая шапочка. Хороший аэродром для бабочек!

А вот где спрятано для них угощение, я нашла быстро. Оторвала чашелистики — их только четыре, потом лепестки — их тоже четыре — и на цветоножке остались одни тычинки — четыре длинные и две коротышки. Коротышки стоят на круглых зелёных подставках, и там блестят капельки нектара, а между длинными тычинками — зелёные бугорки, тоже с нектаром.

За сердечником в горшке я наблюдала каждый день. И оказалось, что он цвёл по твёрдому расписанию. Первым распустился самый нижний цветок, потом следующий — чуточку повыше, затем — ещё выше — и так до самого верхнего. Каждый цветок цвёл только три дня, потом он складывался трубочкой и уже больше не раскрывался, а ронял лепестки.

По вечерам шапочка цветков повисала, как будто сердечник дремал, склонив голову. Цветки в шапочке понемногу отцветали, и на тринадцатый день не осталось ни одного. Но семян я от своего сердечника не дождалась: он не опылился, потому что бабочки к нам на веранду не залетали.

Зато на лугу, у речки, у каждого сердечника выросли стручки. Интересные стручки: с двух сторон створки, посередине перегородка и на ней семена.

У одного стручка при мне створки оторвались от цветоножки и закрутились вверх, семена выскочили и разлетелись во все стороны, точно с перепугу. Вот какое устройство!

Но самое интересное у сердечника — это листья. Они собраны из маленьких листочков. Длинный стержень, а на нём пара за парой маленькие листочки, и так до самой верхушки стержня, а на верхушке листик побольше. Ну, совсем детский сад на прогулке. Только в детском саду дисциплина гораздо строже: никто своей пары не теряет, а у листьев сердечника это случается очень часто. Вначале пара, потом опять пара, а дальше только один правый листик, ещё выше — один левый, а там и всей пары не хватает. Отчего это так?

На лугу я увидела сердечники, которые растут не в воде, а просто на сырой земле. И тут я нашла детишек сердечника! Да ещё каких!

Растут они не сами по себе, не из семян, а из отвалившихся листочков. Только поэтому я и догадалась, что это его потомство. А так разве разберёшь, чьи это каплюшки? Кверху — зелёная вороночка или сердечко на тонком черешке, внизу длинный корешок — вот и всё растеньице.

А мамы у этих ребятишек — листочки-одиночки, а иногда уцелевшие листочки на стерженьке листа, который под конец сам оторвался и упал с ними на землю.