«Гардинг и банда из Огайо» – речь идет о ряде коррупционных скандалов периода 1921–1923 годов, связанных с администрацией тогдашнего президента США Уоррена Гардинга (1865–1923); на высшие посты президент назначил большое количество уроженцев своего родного штата Огайо; во время президентского срока Гардинга впервые в истории США один из министров американского кабинета попался на взяточничестве и сел в тюрьму.
«Сакко и Ванцетти» – здесь идет речь о громком судебном процессе над двумя рабочими-анархистами Николой Сакко и Бартоломео Ванцетти, осужденными судом присяжных за убийство в штате Массачусетс в ию ле 1921 года, несмотря на слабую доказательную базу и наличие ряда показаний свидетелей о невиновности обвиняемых. Попытки добиться пересмотра дела успехом не увенчались, в 1927 году Сакко и Ванцетти были казнены, а процесс вызвал широкий общественный резонанс и стал для многих символом беззакония и политических репрессий. В 1977 году губернатор штата Массачусетс сделал официальное заявление о том, что Сакко и Ванцетти были осуждены несправедливо; тем не менее имеется свидетельство американского писателя Э. Синклера, которому адвокат осужденных в частной беседе признался в том, что алиби Сакко и Ванцетти было сфальсифицировано и, следовательно, невиновность Сакко и Ванцетти находится под сомнением.
«Ноль без палочки» – здесь и в следующем предложении Фицджеральд, возможно, намеренно смешивает детали, относящиеся к двум американским президентам: Вудро Вильсону (президент в 1917–1921) и Уоррену Гардингу (президент в 1921–1923). Ноль без палочки – это, вероятно, Гардинг, который являлся ставленником Республиканской партии и фактически был номинальной политической фигурой. Старый американец – это, видимо, Вильсон, которому в 1919 году исполнилось 63 года; в октябре 1919 Вильсон оказался фактически недееспособен после инсульта, что тщательно скрывалось от нации; все решения в период его недееспособности принимались его женой Эдит Вильсон, получившей впоследствии прозвище «тайный президент». Деталь об отравлении женой явно относится к Гардингу, скончавшемуся в 1923 году на 57-м году жизни; по стране ходили слухи об отравлении президента женой при участии ее личного врача, гомеопата Чарльза Сойера, прославившегося как личность «распутинского» типа. Окончательное решение – возможно, имеется в виду так называемый «сухой закон», введенный в период президентства Вильсона.
Элегантный молодой человек – речь идет об Эдуарде, принце Уэльском, наследнике Британской короны; см. примечание к рассказу «„Сиротка“ Мартин Джонс и Пр-нц У-льский».
Франциск I (1494–1547) – король Франции; военные экспедиции в Италию познакомили его с роскошью дворов итальянских меценатов, и Франциск увлекся культурой Возрождения, окружая себя учеными и поэтами; при нем французский двор обрел блеск и изящество.
«Могущества,… к другой» – Фицджеральд цитирует последнюю фразу из рассказа Д. Г. Лоуренса «Уехавшая верхом» (правда, у Лоуренса вместо «могущества» стоит «господство»); в финале рассказа Лоуренса героиня лежит обнаженной на каменном алтаре в ожидании удара индейского жреца, который собирается принести ее в жертву.
«Хроники Йеля» или «Принстонского тигра» – студенческие журналы Йеля и Принстона; в «Принстонском тигре» во время учебы в университете сотрудничал сам Фицджеральд.
Освободить рабов или кубинцев – здесь идет речь об американской Гражданской войне 1861–1865 гг. и испано-американской войне 1898 года, приведшей к независимости Кубы от Испании.
«Подрастает целое поколение, которому не будет знаком вкус спиртного» – возможно, Фицджеральд цитирует по памяти высказывание Эллы Э. Буль (1858–1952), вице-президента Женского христианского союза воздержания; это высказывание содержится в опубликованной 7 ноября 1919 года в газете «Хроника Адирондака» статье «Празднуя свою победу», посвященной введению «сухого закона».
«Любовник леди Чаттерлей» – роман Д. Г. Лоуренса, впервые опубликованный в 1928 году и вызвавший большой скандал из-за наличия в книге многочисленных откровенных сцен; на русский язык книга была впервые переведена в 1932 году.
Хейвуд Браун (1888–1939) – американский журналист и театральный критик.
«Юрген» – роман американского писателя Джеймса Брэнча Кейбелла (1879–1958); на русский язык впервые переведен в 1994 году; в романе герой, путешествующий по различным реальностям, везде соблазняет местных дам (попав в Ад, он соблазняет жену Сатаны).
«Уайнсбург, Огайо» – сборник рассказов американского писателя Шервуда Андерсона (1876–1941).
«Улисс» – роман Д. Джойса; одна из ключевых книг XX века. 24 июня 1923 года в газете «Ричмонд таймс-диспач» появился следующий анонимный текст.
Пророчество о романе Джеймса Джойса:
Ф. С. Фицджеральд считает, что «Улисс» станет великой книгой будущего
Станет ли Джеймс Джойс для грядущих поколений тем, кем являются для нашего поколения Генри Джеймс, Ницше, Уэллс, Шоу, Менкен, Драйзер и Конрад? Ф. Скотт Фицджеральд, пророк и рупор юного американского общества, утверждает: как «Ностромо» Конрада считается лучшим романом за последние пятьдесят лет, так и «Улисс» Джеймса Джойса будет лучшим романом будущего! В своем списке «Лучшие книги из мною прочитанных» Скотт Фицджеральд поместил на третье место «Портрет художника в юности» и указал, что Джойс будет «оказывать самое глубокое влияние на литературу в следующие пятьдесят лет».
Нам остается лишь догадываться, действительно ли сыновья и дочери той необузданной молодежи, которую мистер Фицджеральд сегодня изображает в своих блестящих картинах современности, будут читать Джойса. Но сделанное мистером Фицджеральдом пророчество об интеллектуальных вкусах грядущей эпохи может показаться откровением его многочисленным почитателям. Ведь сегодня Фицджеральд считается писателем для (и про!) натур легкомысленных, обладающих налетом цинизма. Самюэль Батлер, Фридрих Ницше и Анатоль Франс – вот кто сформировал интеллектуальное мировоззрение Фицджеральда. Об этом он говорил в списке книг, которые ему понравились. А вот Джойса – в литературном плане – сделали тем, кто он есть, Ибсен, а также греческие и латинские классики. Станет ли Джойс, в свою очередь, основателем литературной школы, которая будет интерпретировать завтрашнюю жизнь с таким же страстным натурализмом, с той же изумительной способностью к описанию в виде «потока сознания», в духе гаргантюанской сатиры и юмора, с той лишенной сентиментальности лирической радостью в безоговорочном приятии жизни, которыми в нашу бурную эпоху отличаются работы Джойса от книг других авторов?
В этой заметке упомянут список любимых книг Фицджеральда; действительно, 24 апреля 1923 года в «Вечерней газете Джерси-Сити» была опубликована следующая заметка:
Ф. Скотт Фицджеральд (автор «По эту сторону рая», «Прекрасные и проклятые» и др.).
Моя десятка лучших книг
1. «Записные книжки» Самюэля Батлера. Мысли и чувства моего любимого викторианца.
2. «Философия Фридриха Ницше» (Г. Л. Менкен). Проницательный и острый ум интерпретирует «Великого современного философа».
3. «Портрет художника в юности» (Джеймс Джойс). Потому что в ближайшие пятьдесят лет Джеймс Джойс будет оказывать наиболее глубокое влияние на литературу.
4. «Зулейка Добсон» (Макс Бирбом). Бесподобно изысканный снобизм!
5. «Таинственный незнакомец» (Марк Твен). Здесь Марк Твен абсолютно честен. Прекрасная книга и потрясающее раскрытие.
6. «Ностромо» (Джозеф Конрад). Величайший роман прошедшего полувека, а «Улисс» – величайший роман будущего!
7. «Ярмарка тщеславия» (Теккерей). Объяснения не требуются.
8. «Оксфордский том английской поэзии». Мне кажется, что эта подборка лучше, чем вариант Пэлгрейва.
9. «Таис» (Анатоль Франс). Великая книга того, кто совмещает в себе Уэллса и Шоу.
10. «Семнадцать» (Бут Таркингтон). Самая смешная книга из всех мною прочитанных.
