Школа Хилла – крупная подготовительная школа для мальчиков, основанная в 1851 году в Поттстауне, штат Пенсильвания.
Двадцать футов – т. е. около 6 метров.
Хофбрау – пивная, находившаяся на перекрестке улиц Чарч и Краун в Нью-Хейвене; заведение часто посещалось студентами Йеля; игроки принстонской команды решили смягчить горечь поражения, поскольку спортивный сезон и тренировки для них закончились.
Из жизни снобов
(A Snobbish Story)
Рассказ написан в сентябре 1930 года и опубликован в еженедельном журнале «Сатердей ивнинг пост» 29 ноября 1930 года.
Благодаря сохранившейся рукописи рассказа известно, что при публикации в журнале редакторы подвергли текст правке, убрав упоминания о реальных личностях и событиях, а также убрав из диалогов реплики, демонстрировавшие отношение родителей Жозефины к чернокожим американцам.
Предложение «Ее никем не подхваченный смех в то же мгновение утих, и она повернулась к драматургу» в рукописи звучало так:
Ее никем не подхваченный смех в то же мгновение утих, и она сказала:
– Это же Малый театр! Джон должен был тебе сказать, прежде чем вести сюда!
И она повернулась к драматургу.
После реплики «– Вы будете той девушкой, в которую влюблен женатый мужчина» в рукописи следовало:
– Белой?
– Разумеется. Никакой метисации в этой пьесе нет!
Н-да… Придется посмотреть в словаре, что это за слово такое?
– Это ведь роль, которую хотела сыграть та девушка?
После предложения «О негритянских погромах Джон знал все, что только можно, и рассказывал блестяще, и Жозефина заметила, каким тощим и постным выглядел рядом с ним Говард Пейдж» редакторами журнала был исключен следующий пассаж:
– Так вот о чем ваша пьеса!
– Да. Меня так увлекла негритянская линия сюжета, что я едва сдержался, чтобы не посвятить неграм всю эту вещь целиком! Самые удачные роли – у негров!
Миссис Перри передернуло.
– Негры ведь будут не настоящие?
Он рассмеялся:
– Вы думаете, что мы станем мазать актерам лица жженой пробкой?
Последовала недолгая пауза, затем миссис Перри рассмеялась и сказала:
– Сомневаюсь, что Жозефина будет играть в пьесе вместе с цветными!
– Думаю, что будет лучше, если вы вырежете все роли цветных актеров, – сказал мистер Перри. – Это все равно придется сделать, если Жозефина будет в вашей труппе. Боюсь, что у некоторых из ее друзей это не найдет понимания.
– А я вот не возражаю! – сказала Жозефина. – Но только если мне не придется с ними целоваться!
– Боже правый! – воскликнула миссис Перри.
Джона Бейли вновь вызвали к телефону.
Битва на Сомме – речь идет о наступательной операции англо-французских войск, длившейся с 24 июня по ноябрь 1916 года; потери с обеих сторон составили около миллиона человек убитыми и пропавшими без вести; в этой операции впервые были применены танки.
Матчиш – популярный в начале XX века бразильский танец, напоминающий танго и изобретенный Верноном и Ирен Кастл; ко времени действия рассказа танец уже вышел из моды.
Среди комбайнеров, да? – в оригинале Жозефина употребляет грубое сленговое прозвище американского провинциала, образованное от имени изобретателя «жатвенной машины» (механического комбайна) Сайреса Мак-Кормика (1809–1884).
Я из города, где родился Эйб Линкольн – Авраам Линкольн родился в провинциальном городке Ходженвилл, штат Кентукки, в семье бедных фермеров.
Мисс Поттерфильд-Свифткормик – Джонн комбинирует фамилии представителей четырех богатейших чикагских семейств того времени: речь идет о Поттере Палмерсе, Маршалле Фильдсе, Густаве Свифтсе и Сайрусе Мак-Кормике.
«Петля» – один из районов Чикаго; в данном случае речь идет об общедоступном танцевальном зале в этом районе.
«Чикаго Трибьюн» – газета, издававшаяся в Чикаго; во время действия рассказа главным редактором этой газеты был Роберт «Полковник» Мак-Кормик (1880–1955), выступавший за изоляционизм в вопросах внешней политики и за консерватизм во внутренней политике.
Мисс Шикблеск – в оригинале использовано устаревшее к моменту действия рассказа американское сленговое выражение «позолоченного века» (см. комментарий к рассказу «Богатый парень»), означавшее молодую даму из семьи нуворишей, обладавшую модными в те времена драгоценностями с крупными бриллиантами; в буквальном переводе выражение означает «с большими брюликами».
«Смерть Артура» – поэма А. Теннисона, завершенная им в 1834 году и вошедшая в качестве одной из частей в последнюю главу его книги «Королевские идиллии».
Карл Сэндберг (1878–1967) – американский поэт, продолжатель традиций Уолта Уитмена, воспевавший город и промышленную революцию; единственный американский поэт, удостоившийся похвалы советского поэта В. В. Маяковского после его поездки в капиталистическую Америку.
Четверо даже стали по-настоящему знамениты – в варианте текста, подготовленном самим Фицджеральдом для публикации, очевидно, что речь идет о существовавшем в реальности Чикагском «Малом театре» (см. выше удаленный редакторами «Сатердей ивнинг пост» абзац); эта авангардная театральная труппа под руководством поэта Мориса Брауна ставила пьесы Чехова, Ибсена, Стриндберга и других актуальных в то время авторов.
Болтливые, словно ротарианцы – здесь обыгрывается типичный образ члена «Ротари-клуба» из провинциального городка: болтливый и хвастливый энтузиаст.
Йельском курсе Билли Фелпса – Уильям Лайон Фелпс (1865–1943) был известным преподавателем кафедры филологии в Йельском университете; в свои курсы он щедро вводил современную литературу и создал первый в Америке курс по современному роману.
Больница Св. Антония – основанная в 1897 году больница в западной части Чикаго; во время действия рассказа специализировалась на обслуживании бедных иммигрантов.
Эмоциональное банкротство
(Emotional Bankruptcy)
Рассказ написан в июне 1931 года и опубликован в еженедельном журнале «Сатердей ивнинг пост» 15 августа 1931 года.
Этот текст окончательно и бесповоротно завершает цикл о Жозефине. Возможно, Фицджеральд не включил этот сильный рассказ в сборник «Отбой на заре» из-за того, что текст мог быть воспринят болезненно первой любовью Фицджеральда (Джиневрой Кинг), ставшей прототипом героини, ведь Фицджеральд фактически «уничтожает» героиню, терпящую сокрушительный разгром на единственно важном для нее поле битвы, причем исключительно по собственной вине. У Фицджеральда имелся творческий замысел по объединению рассказов о Бэзиле и Жозефине в единую книгу; этот план не был осуществлен, в том числе, и из-за однозначной и трагической концовки этого цикла рассказов – при анализе текстов о Жозефине напрашивается вывод, что драматургия развития образа этой героини диктует именно трагическую развязку, в отличие от драматургии написанного ранее цикла о Бэзиле, где герой с честью выдерживает все предлагаемые ему жизнью испытания, выходя из них «побитым, но не побежденным».
В сохранившейся машинописи первого варианта текста этого рассказа после слов «… всегда для меня что-то значил…» следовало:
Через некоторое время она подумала: «Скорее всего, дело было вовсе не в мужчинах. Это самое всегда было во мне, а теперь вот куда-то подевалось».
В монологе Жозефины о мужчине ее мечты после слов «он должен быть не такой, как все, кого я знаю» редакторами «Сатердей ивнинг пост» была удалена ответная язвительная ремарка Лилиан:
– Цветной, что ли?
Йельской батареи – см. примечание к рассказу «Женщина с прошлым».
