«Все делают это» – хит 1911 года, написанный Ирвингом Берлином (1888–1989); эта песня в стиле регтайм была впервые исполнена Лидией Бэрри в «Уинтер-Гарден» в Нью-Йорке.
Песенка «Гризли»… – см. примечание к рассказу «Охотники за скандалами».
Река Сен-Кру… – небольшая река, впадающая в Миссисипи милях в двадцати к юго-востоку от Миннеаполиса и Сент-Пола; эти места считались тихими, живописными и идеально подходили для пикников.
Национальный парк «Глейшер» – расположен в Скалистых горах, в штате Монтана, на границе с Канадой; с момента основания в 1910 году это место приобрело статус модного из-за своей бурно развивавшейся инфраструктуры (в парке было открыто много отелей, шале, проложены удобные дороги). Парк знаменит своими озерами (их более 130) и ледниками.
Двенадцати миль в час – в США до сих пор принято указывать расстояние и скорость в милях и милях/час; 12 миль/час – около 20 км/час, 15 миль/час – около 25 км/час.
Крест-авеню – придуманное Фицджеральдом название главной улицы города, под которым подразумевается реальная Саммит-авеню в городе Сент-Пол; это же название главной улицы упоминается и в других рассказах Фицджеральда, действие которых, как подразумевается, происходит в его родном Сент-Поле.
«Штутц Биркэт» – элегантный и дорогой открытый двухместный спортивный автомобиль, символ роскоши и свободы для подростков начала XX века; в рассказе «Вечером на ярмарке» эта же модель автомобиля упоминается под придуманным Фицджеральдом названием «Блатц Вайлдкэт».
Тень плененная
(The Captured Shadow)
Рассказ написан в сентябре 1928 года и опубликован в еженедельном журнале «Сатердей ивнинг пост» 29 декабря 1928 года.
В сохранившейся рукописи рассказа, а также в варианте текста, опубликованном в журнале, у рассказа была иная концовка, измененная Фицджеральдом при подготовке текста для книги. В рукописи после реплики матери «– А в чем дело?» следовало:
– Да так. Мне просто грустно.
– Грустно? Почему, Бэзил?
– Не знаю. Просто грустно.
Они пришли домой. Мама ушла наверх, а Бэзил пошел на кухню, положил на тарелку клубники, насыпал хлопьев, налил полпинты сливок и размял все ложкой до состояния пюре. Закончив есть, он вдруг уронил голову на стол и заплакал так, словно сердце у него в груди вот-вот разорвется.
– Бедный малыш! Заболел свинкой! – бормотал он себе под нос, подрагивая и чувствуя себя, словно выжатый лимон. – Бедный мальчуган! Ему пришлось остаться дома, а ведь все остальные дети… они все были там!
«Вы масон?» – поставленная на Бродвее в 1901 г. комедия Лео Дитрихштейна (1865–1928), экранизированная в 1915 и 1934 годах.
«Ван-Бибер и другие» – сборник рассказов американского репортера и писателя Ричарда Хардинга Дэвиса (1864–1916), впервые опубликованный в 1892 году; главным героем книги является «стремительный» Ван Бибер, «Робин Гуд» из высшего общества, авантюрист и «благородный грабитель».
«Сыновья полуночи» – популярный бродвейский мюзикл сезона 1909–1910 годов; в первом составе этого мюзикла одного из главных героев – нью-йоркского «прожигателя жизни» – сыграл танцор Вернон Кастл (1887–1918).
Виктор Герберт – Бэзил собрался сотрудничать не с кем иным, как со знаменитым дирижером и композитором Виктором Гербертом (1859–1924), автором музыкальных номеров для шоу Зигфилда (см. примечание к рассказу «„Сиротка“ Мартин Джонс и Пр-нц У-льский»).
«Ик! Ик! Ик!» – этот драматический отрывок создан Фицджеральдом по мотивам реального мюзикла «Фу! Фу! Фи-Фи!», который ставился в Принстонском университете в 1914 году. Автором слов песен этого мюзикла был сам Фицджеральд; лишь из-за плохой успеваемости ему не удалось сыграть в постановке главную женскую роль; сохранилась опубликованная в газетах той поры рекламная фотография Фицджеральда в гриме и костюме главной героини.
«Тень плененная» – В 1912 году юный Фицджеральд действительно написал пьесу с таким названием. Пьеса была поставлена детским драматическим кружком «Элизабетинцы» (Фицджеральд принимал участие как автор и как актер) и представлена на публике 23 августа 1912 года на сцене «Женской школы миссис Бакус» в г. Сент-Пол, собрав примерно $60, которые были направлены на благотворительность (т. е. можно сказать, постановка имела успех). Далее в тексте рассказа и имена героев, и подробности действия пьесы позаимствованы Фицджеральдом именно из этого произведения (оно сохранилось).
«Офицер 666» – криминальная комедия драматурга Августина Мак-Хью (1877–1928), ставшая хитом в сезоне 1912 года на Бродвее. Пьеса несколько раз экранизировалась (в 1914, 1916 и 1920 годах).
Епископ Уилберфорс – Сэмюэль Уилберфорс (1805–1873), епископ Оксфордский англиканской церкви, считался одним из выдающихся ораторов своего времени; наиболее известен полемикой с Томасом Гексли (1825–1875), в которой епископ выступал против теории эволюции Дарвина.
Сидней Смит (1771–1845) – английский сатирик и проповедник, богослов по образованию, прославившийся остроумной серией писем в защиту веротерпимости и прав католиков в Англии.
«Личный секретарь» – фарс в трех актах, адаптированный с немецкого в 1883 году актером сэром Чарльзом Генри Хаутри (1858–1923); пьеса была очень популярна в конце XIX века, а к 1910 годам превратилась в стандартную постановку для любительских театральных трупп; в «Гроссбухе» Фицджеральда есть упоминание об этой пьесе, однако остается неясным, участвовал ли он в постановке как актер, либо просто смотрел пьесу как зритель.
Уэбер и Филдс – Дуэт комиков Джозефа Уэбера (1867–1942) и Лью Филдса (1867–1941), выступавших в водевильных программах и специализировавшихся на разговорных номерах с немецким и еврейским акцентами. В 1896 году комики открыли на Бродвее мюзик-холл, где показывали короткие музыкальные комедии и пародии на популярные бродвейские шоу. Им приписывается изобретение знаменитой фразы: «Это никакая не леди – это моя жена!» (фраза произносится с немецким акцентом).
«Встретимся в тени» – оркестр играет популярную мелодию «В тени сосен», написанную Хэтти Лумисом и Дж. О. Лэнгом в 1895 году.
Безупречная жизнь
(The Perfect Life)
Рассказ написан в октябре 1928 года и опубликован в еженедельном журнале «Сатердей ивнинг пост» 5 января 1929 года.
В том варианте цикла о Бэзиле, который Фицджеральд включил в свой сборник, рассказ стал завершающим – остальные рассказы этого цикла при жизни Фицджеральда никогда не перепечатывались и приводятся в качестве дополнений к этому сборнику (см. далее).
В сохранившейся рукописи рассказа имеется расширенное описание Скидди в момент первой встречи с Бэзилом в ресторане и иной вариант их первого диалога; после слов «… человек, не трезвевший вот уже несколько дней», в рукописи следовало:
Скажем, волосы у него на макушке были зачесаны строго назад, а чуть ниже макушки разлетались в стороны. Костюм и сорочка были безупречны; он явно недавно побывал у цирюльника, но руки были характерного бледно-серого цвета, который появляется в результате многодневного запоя.
– Отличная девушка, да? – ни с того ни с сего произнес он.
– Кто?
– Юбина! Пишет стихи, между прочим. Умна! А я вот вообще не соображаю. Мне даже никто никогда не говорил, что я соображаю!
Он опять громко вздохнул.
– Вы учитесь в университете?
– Две недели проучился.‹…›
Таклы – полузащитники в линии; в их задачу входит атака квотербека и предотвращение прорывов с мячом посередине линии.
Эксетер – команда школы Св. Риджиса играет против команды школы Филипса в Эксетере, штат Нью-Йорк; поскольку аналогичная школа Филипса также располагалась в городе Андовер, штат Массачусетс, эти школы обычно сокращенно называли, соответственно, «Эксетер» и «Андовер».
