Постепенно ее рыдания стали утихать. Он чуть-чуть отстранил ее от себя и заглянул ей в лицо.

— Ну, как, легче?

Она молча кивнула.

— Вот и хорошо! Ты посиди тут, а я сварю кофе.

— Я сама сварю, — вскинулась она.

— Нет, не надо. Посиди спокойно.

Вода в котелке кипела. Он заварил кофе и налил в кружки. Потом отнес их на стол и сам сел с матерью рядом.

— Теперь выслушай меня, мама. Когда я сегодня вечером спросил тебя о прошлом, голос у меня был сердитый, я знаю. Но я сердился не на тебя. Я сердился, что чужой, посторонний человек рассказал мне об этом. И то я был неправ. Кто я такой, чтобы сердиться на свою мать за ее прошлое? Куда бы это годилось, если бы матери обязаны были отдавать детям отчет в своей прошлой жизни. Не мое это дело. Ты была мне хорошей матерью, ты дала мне образование, о каком большинство наших детей и мечтать не смеют. О чем же тут еще говорить?

— Пойми, сынок… — взволнованно начала старуха.

— Не надо, мама. Это твое личное дело. Я тебе не судья. Нечего тебе оправдываться передо мной. Ты моя мать. Я люблю тебя. Ты столько для меня сделала. И больше тут говорить не о чем.

Лицо старухи просияло гордостью, счастьем, любовью.

— Ты хороший сын, Ленни. И Селия, она тоже хорошая. Верно, это она помогла тебе понять…

— Да, — сказал Ленни, думая о Сари. — Она помогает мне понять очень многое. Она чудесная.

— И ничуть не гордая, сынок, верно?

— Ничуть. Простая и милая и все понимает.

— Вы скоро поженитесь?

Ленни достал папиросу и улыбнулся, закуривая.

— Знаешь, мама, среди всех планов, которые мы с ней строили, мы забыли только одно — свадьбу. Но ты не беспокойся. Мы поженимся непременно.

— Скоро?

— Очень скоро… Вот что, мама. Я завтра вечером уеду в Кейптаун. Может быть, задержусь немного. Так ты не тревожься, что бы ты ни услыхала, пока меня не будет. Потом все поймешь. Я напишу тебе.

— Ты надолго уезжаешь, сынок?

— Не тревожься. Я тебе обо всем напишу.

Старуху разбирало любопытство, но она только молча кивнула.

— Ладно, сынок.

— Ну а теперь ложись спать, мама, уже очень поздно. Я пойду укладывать чемодан.

— Ступай, сынок. Покойной ночи… Ох, совсем забыла! Фиета несколько раз заходила вечером. Какое-то у нее есть к тебе поручение, что-то важное. Когда бы он ни пришел, говорит, пусть зайдет ко мне, я не буду ложиться. Видно, и в самом деле что-то важное, Ленни.

— Спасибо, мама. Я схожу, узнаю. А ты ложись.

Он поцеловал морщинистый лоб. Старуха пошла в спальню.

Ленни задумчиво прошелся вокруг стола. «Что такое хотела ему передать Фиета? Это не может быть поручение от Сари, потому что с Сари он только что расстался. Надо все-таки узнать». Он затушил папиросу и торопливо вышел на улицу. В окнах у Фиеты было темно. Он тихонько постучал в дверь. Тотчас же послышалось чирканье спички и появился свет. Видно, Фиета ждала его.

Спустя минуту дверь отворилась; она вышла и тщательно притворила ее за собой. Она была совсем одета.

— Всю ночь вас дожидаюсь, — сердито сказала она.

— Простите, — сказал Ленни. — Что у вас за поручение?

— Никакого поручения нет, а просто я хотела кое-что вам рассказать. Вечером после праздника я ходила в Большой дом, посмотреть, нет ли там Сэма, и слышала разговор Герта с Вильджоном. Они меня не видели. Вильджон советовал Герту, чтоб он построже присматривал за Сари, а, то, говорит, чудные творятся дела.

— Дальше.

— Это все. Я решила, что вам не мешает знать.

— Больше они ничего не говорили?

— При мне — ничего.

— Спасибо.

— Меня благодарить нечего. Свою звезду благодарите, что я слышала этот разговор и предупредила вас. Сама не знаю, зачем мне это нужно.

— Пожалуйста, Фиета, скажите завтра утром Сари, чтоб она была поосторожнее.

— Надо думать, вы знаете, что делаете.

— Не беспокойтесь. Знаем.

— А я и не беспокоюсь. Это не моя печаль.

— Правильно. Спасибо, Фиета. Спокойной ночи. Только не забудьте сказать Сари.

— Не забуду. Спокойной ночи.

Ленни быстрым шагом пошел через улицу домой. Фиета, поджав губы, следила за ним, пока он не скрылся за дверью, потом передернула плечами, повернулась и вошла в дом.

Ленни на цыпочках прошел во вторую комнату и вынес оттуда свой чемодан. Он возьмет только этот один. Рано утром он отнесет его в лавку и там оставит. А то, если вечером выйти из дому с чемоданом, это привлечет внимание. Он уложил все, что собирался взять с собой, стянул чемодан ремнями и задвинул его под стол. «Еще пижама осталась у проповедника, — вспомнил он. — Ну и бог с ней. Пусть остается старику на память. А то пришлось бы еще и ему объяснять».

Он постоял с минуту, раздумывая. Больше сейчас делать нечего. До утра, во всяком случае. Надо отдохнуть. Он вытянулся на своем тюфяке, но сон не шел к нему. Он, впрочем, так и знал, что не заснет. Потому и лампы не погасил, ложась. Он закурил и стал думать о Сари. И опять, как всегда, ему не удалось представить себе ее внешний, телесный облик. Он видел только круглое лицо, волосы цвета маиса и глаза, которые все понимают. Все остальное — ее дыхание, звук ее голоса, ее сердце — жило где-то в глубине его сердца. И так будет всегда, ибо они связаны чем-то, что выше простого разумения.

Он встал и подошел к маленькому столику, где хранились школьные книги и тетради. Достав перо, чернило, бумагу, он сел за стол, посреди комнаты, придвинул к себе лампу и стал писать. Он писал письмо Сари. Свое первое письмо к ней…

В Большом доме Сари аккуратно свернула последнее платье и уложила его в чемодан. Теперь еще только завтрашний день. Только завтрашний день, а потом наступят дни смеха, любви и счастья. Ну, конечно, будут и трудные дни, но это будут трудности совместной борьбы за хлеб, за свой дом, за все те мелочи, которые делают дом самым лучшим местом на земле. Это будет их общий дом. И если даже придется голодать, что ж, и поголодают вместе. Они оба молоды. Могут работать. Им нужно только одно. Чтобы их не трогали, не мешали им жить по-человечески. С остальным они справятся. Они будут делить заботы и радости, болезнь и здоровье. Пусть у них будет самая скромная комнатка, Сари сумеет сделать так, чтобы он отдыхал там душой, вернувшись с работы.

Все вещи были уложены. Она ничего не забыла. Она подумала: что он теперь делает? Приподнявшись на цыпочки, она задула лампу. Потом открыла окно, пододвинула стул и долго сидела в темноте, любуясь красотою ночи. Ждала, когда займется день.

— Скорей! — шептали ее губы.

Этому долгому мучительному дню, казалось, не будет конца. Минуты ползли с удручающей медленностью. Солнце как будто нарочно медлило вставать и лениво и неохотно передвигалось к западу. Тени как будто навек застыли в одном положении. Стрелки часов стояли на месте как приклеенные. Такого долгого дня еще никогда не бывало. Вялый, тягучий, упрямый, он ни за что не хотел кончаться.

К счастью для Сари, Герт спозаранку уехал на поле. Без него дышалось свободнее и не так было невыносимо заниматься обычными, повседневными делами. И все же это был нестерпимо длинный, мучительный и тревожный день.

Наконец с ужасающей медленностью пришел полдень. Скоро должен вернуться Герт. Он будет полдничать. Теперь надо быть начеку, чтобы как-нибудь себя не выдать.

«Не смотри на часы», — твердила она себе. Но глаза ее то и дело обращались к часам; нетерпеливо следили за тем, как ползут стрелки; подсчитывали медленно минуты.

В тысячный раз выглянув в окно, Сари увидела, что какой-то цветной мальчишка подходит к кухонной двери. Сердце у нее бешено забилось. Он, наверно, принес ей письмо! Она еле удержалась, чтобы не выбежать ему навстречу. Задыхаясь от нетерпения, она стояла в коридоре перед закрытой дверью в кухню. Через эту дверь сейчас войдет Фиета. Сейчас! Сейчас! Дверь растворилась — на пороге стояла Фиета с письмом в руках.