С минуту он думал, потом сказал:

— Почему человек только в одном не волен — в своей любви?

Она улыбнулась и хотела уже ответить шуткой, но поймала его взгляд, и слова замерли у нее на языке. Вдруг отвернувшись, она отошла и стала смотреть на улицу.

— Вкусный кофе, — сказал Сэм.

— Есть еще, если хочешь, — отозвалась она, не оглядываясь.

Солнце село, все тетрадки уже были проверены, и все дети разошлись по домам. Время похитило еще один день из жизни человека, еще один невозвратимый день, навсегда затерявшийся в секундах и минутах, из которых составляется прошлое. Снова наступил вечер.

В старой церкви было тихо. Так тихо, что Ленни слышал тиканье своих часов. Всюду лежали тени. И мысли его были столь же мрачны, как эти тени.

Сегодня вечером все старухи деревни сойдутся для молитвы в один дом на другом конце Большой улицы. Его мать тоже будет там. Она будет там, а Мейбл в это время будет готовиться к отъезду в Кейптаун. Может быть, она уже уехала…

Он чувствовал себя виноватым перед Мейбл. Он должен был проявить к ней больше внимания. Постараться помочь ей. А он был занят только собственными переживаниями. Он ничего для нее не сделал. Что, если ее постигнет та же участь, что многих других, и она окажется среди тех женщин, которых он так часто видел в Кейптауне, — тех, что стоят под уличными фонарями и взглядами и жестами зазывают мужчин. Ему показалось, что он уже видит, как Мейбл прохаживается под уличным фонарем, покачивая бедрами и кидая манящие взгляды…

Ленни вышел из темной церкви и торопливо зашагал к дому. На повороте он остановился пораженный. В окнах было темно. Может быть, она еще не приходила с работы? А может быть, пришла и уже уехала? Его охватила смутная тревога, сердце заныло предчувствием беды. Он бегом пустился к дому.

Распахнув кухонную дверь, он чиркнул спичкой. В неверном мерцании огонька он увидел мать. Спичка сейчас же погасла. Ленни похолодел от страха. Ему казалось, что и во тьме он продолжает видеть, как мать неподвижно сидит за столом, положив на стол руки, уронив на них голову. Страшная мысль о смерти пронзила мозг.

Пальцы его так дрожали, что он с трудом зажег другую спичку и засветил керосиновую лампу. Пламя вытянулось длинным языком, в комнате стало светло. Ленни тронул плечо матери. Старуха зашевелилась, потом медленно подняла голову.

— Здравствуй, сынок, — сказала она.

Ленни оперся о стол и шумно вздохнул. Сердце его еще с минуту бешено колотилось в груди, потом успокоилось. Он улыбнулся матери усталой улыбкой.

— Такой огромный узел белья, Ленни, — жалобно сказала старуха. — У меня все тело болит. Я и присела отдохнуть, а то, думаю, коли не отдохну минутку, так и помолиться не смогу пойти. А в темноте так уютно было сидеть. Сядь, сынок. Чаю хочешь? Я тебе заварю чашечку перед уходом. — Она улыбнулась. — Видишь, я помню, что ты любишь пить вечером чай, по кейптаунской моде. Стара я становлюсь, сынок. Сегодняшняя стирка совсем меня доконала. Уж очень белье у них грязное да заношенное, у этих Де Бееров. А уж до чего прижимисты! Три шиллинга за такой узел белья — целый день спину гнула… Но что это я разболталась! Пойду поставлю чайник.

— Не надо, мама.

— Ты разве не хочешь чаю?

— Нет. Где Мейбл?

— А разве она не покормила тебя?

— Я ел. Я сказал ей, что не буду обедать. Где она?

— Не знаю, сынок. Может, еще на работе.

Ленни с сомнением посмотрел на дверь в спальню.

— А ты сама ела? — спросил он рассеянно.

— Да, да. Де Бееры только насчет денег скуповаты, а кормят хорошо. На обед дали баранью котлету, клецки, большую кружку кофе и хлеба с сыром.

Ленни пошел во вторую комнату, зажег лампу и заглянул под кровать. Плетеной соломенной корзинки Мейбл не было. Он перебрал руками одежду, висевшую на стене. Ее трех платьев не было. Он вытащил свой чемодан, открыл его и достал бумажник. Из пяти фунтов осталось три. С виноватым чувством он порылся в чемодане, приподнял газету, постланную на дне, и пересчитал деньги, лежавшие под ней. Все было цело. Чувство вины стало еще острее. Он мог так подумать о своей сестре!

Мать, хлопоча в кухне, рассказывала ему про удивительную прожорливость этих Де Бееров. Она перечисляла все, что они съели за день, и дивилась, что при таких харчах они такие худые.

Ленни вышел в кухню. Он хотел сказать матери, что Мейбл уехала, но когда он увидел ее лицо, у него не хватило духу.

Вдруг старуха замолчала и оглянулась на него. В глазах у нее была тревога. И вместе с тем мольба, немая и беспомощная. Он видел, что она хочет о чем-то его спросить и боится; он почувствовал, какое усилие она делает над собой для того, чтобы заговорить. И в эту минуту он твердо решил никогда больше не видаться с Сари Вильер.

— Что случилось, Ленни? — Она старалась сдержать дрожь в голосе.

Ленни отвернулся и промолчал. Какое трудное дело — сообщать недобрую весть. Он мысленно злился на Мейбл, зачем она это ему навязала.

— Что-нибудь с Мейбл, да? — тихо спросила старуха.

Не получив ответа, она встала и нерешительно дотронулась до его плеча.

— Очень страшно, когда не знаешь правды, сынок. Уж лучше скажи прямо. Что случилось?

— Мейбл уехала, — проговорил Ленни чужим, деревянным голосом.

Старуха отошла и тяжело опустилась на стул.

— Я так и знала. Куда она уехала, сынок?

— В Кейптаун. — Ленни по-прежнему смотрел в сторону.

— С мужчиной?

— Одна.

— Что она станет там делать? Где будет жить?

Ленни, не отвечая, подошел к двери и выглянул на улицу.

— У нее есть деньги?

— Я дал ей два фунта.

— А ей надолго этого хватит?

— Не знаю.

— Ведь ты жил в Кейптауне.

— И все-таки я не знаю, мама!

Старуха обвела взглядом комнату, встала, подошла к двери спальни, заглянула туда и вернулась на прежнее место. Она покачала головой — раз, другой, третий.

— Деточка моя, — сказала она глухим голосом. — Кто же ей там будет стирать и штопать?

Она посмотрела на Ленин, словно ожидая ответа. Ленни закурил. Он сидел молча и яростно дымил папиросой. «Господи! Уж лучше бы она плакала!»

— Кто станет будить ее по утрам?

«О, господи», — снова подумал Ленни.

— Кто станет бранить ее? — Голос дрожал от заглушенной боли. — Трудно ей будет, Ленни, трудно ей будет без матери, когда и побранить-то некому. Кто побранит ее, Ленни?

Ленни яростно отшвырнул недокуренную папиросу.

— Я побегу на станцию, может, она еще не уехала.

— Ну и что тогда? — тихо спросила старуха.

— Я ее приведу обратно.

Старуха подняла голову. Взгляд ее утратил беспомощное выражение.

— Нет, сынок. Пусть едет, раз она так хочет. — На глазах у матери заблестели слезы. — Когда человек покидает дом по своей воле, то и вернуться он должен по своей воле, без принуждения. — Слезы потекли по ее щекам.

Она встала и начала прибирать в комнате. Взялась за стул, передвинула его чуть дальше. Смахнула невидимую пылинку. Поправила лампу, переставила чашку. И все время слезы текли по морщинистым щекам.

— Пойду, а то опоздаю, — сказала она и скрылась в спальне.

Через несколько минут она вышла и направилась к двери. Ленни протянул к ней руки. Она отстранилась. Ленни вспомнил, что точно так же сделала Фиета, когда Сумасшедший Сэм без чувств лежал у нее на руках. Но то Фиета, а ведь это же его мать! И Мейбл сестра ему.

— Обо мне не тревожься, — сказала старуха. — Иди, куда хочешь, и возвращайся, когда хочешь, а если меня еще не будет, не жди. Ложись спать. До завтра все пройдет…

И она ушла так торопливо, словно хотела убежать от него.

— Я не должен видеться с Сари Вильер! — сказал Ленни.

Гонимый одиночеством и тоской, он загасил обе лампы и вышел вслед за матерью в темноту ночи.

День соскальзывал в ночь, а ночь снова сменялась днем. Так прошло целых четыре ночи и четыре дня. Солнце вставало и садилось над долиной, тень одевала ее вечером и рассеивалась утром. В одни часы бывало теплее, в другие прохладнее, в одни тихо, в другие более шумно.