Он прислонился к ограде, которой был обнесен колодец в конце Большой улицы, и мысли его потекли свободно и бессвязно, не направляемые волей.

«…Мейбл сегодня уезжает. Дай бог, чтобы жизнь обошлась с ней не слишком сурово. Не забыть приготовить ей два фунта…

…Что-то Фиеты давно не видно. Любопытно, скоро ли тоска погонит ее опять в Кейптаун, откуда она, как всегда, вернется с ребенком. Странная женщина эта Фиета. И что у нее за странная дружба с Сумасшедшим Сэмом…

…Надо как-нибудь на днях опять повидаться с Мако и молодым Финкельбергом. Единственная возможность отвести душу в разговоре. Завтра вечером, пожалуй, схожу к Мако. Посмотрю, как они там живут, в своем краале…

…Что-то сейчас делает вся наша кейптаунская компания. Селия… Даже не верится, что когда-то и я был с ними…»

Так текли его мысли. Но где-то в глубине все время таилась мысль о Сари Вильер. И настойчиво рвалась на поверхность.

Какая-то старуха прошла за водой и почтительно поклонилась ему, как полагалось кланяться учителю, который знал почти столько же, сколько белые. Он помог ей набрать воды, и она ушла, не помня себя от гордости, торопясь рассказать соседям, как он помогал ей тащить ведро из колодца. Не кто-нибудь, а сам учитель, образованный человек! Еще одна легенда прибавится к тем, что любовно сплетали односельчане вокруг Ленни Сварца — Ленни Сварца, который уехал в Кейптаун простым босоногим мальчишкой, а вернулся ученым человеком, до того ученым, что его портрет помещают в кейптаунских газетах и его имя пишут не просто, а еще с разными буквами позади.

Ленни посмотрел на часы. Пора уже идти в школу. Он закурил и не спеша зашагал по улице. Из окон, из дверей выглядывали люди и улыбались ему. Глядя, как он неторопливо проходит мимо, они вспоминали беседу, которую он недавно вел с ними в церкви — насчет свежего воздуха и про то, что надо почаще открывать окна в доме и что мыться надо не только там, где другим видно, но и там, где другим не видно. Некоторые старухи поспешно распахивали окна при его приближении.

Вдруг до слуха Ленни донесся хриплый хохот и странные крики, кончавшиеся то стоном, то завыванием. Крики становились все слышнее. Шли они как будто откуда-то из-за лавки Финкельберга. Люди многозначительно переглядывались и загоняли детвору в дома. Но детям неохота было уходить с улицы.

Из ветхой церковки вышел проповедник и подошел к Ленни. Дикие звуки все приближались.

— Это Сэм, — огорченно сказал проповедник. — Опять в него бес вселился.

Ребятишки, игравшие перед церковью, которая служила также и школой, бросили игру и подошли поближе, чтобы не упустить зрелища. Глаза у них так и горели от любопытства.

Вся деревня притихла, когда Сумасшедший Сэм показался на улице. Он шатался из стороны в сторону, за поясом у него была заткнута обглоданная собакой кость, одежда в лохмотьях. Сквозь дыры просвечивало голое тело, все в порезах и ссадинах. На лице и на голове засохла кровь, смешанная с грязью. Волосы были точно войлок, залепленный глиной.

Сумасшедший Сэм подпрыгнул и испустил громкий вопль. Потом упал ничком и, дико хохоча, принялся грызть землю.

— Нужно его унять, — сказал Ленни и шагнул вперед.

Проповедник схватил его за локоть.

— Его опасно трогать, сын мой.

— Но это необходимо, — возразил Ленни и, стряхнув руку проповедника, решительно направился к Сэму.

Сумасшедший Сэм поднял голову и увидел приближающегося Ленни. Глаза его блеснули хитрым огоньком. Они забегали, заметались по сторонам, пока наконец не увидели лежавшую на земле толстую жердь. На секунду задержались на ней, потом снова обратились к Ленни. Смеясь громким кудахтающим смехом, Сумасшедший Сэм вскочил, схватил жердь и взмахнул ею в воздухе с той сверхъестественной силой, которая появляется у помешанных. Потом, бормоча что-то невнятное, стал подступать к Ленни.

— Вернись, вернись, Ленни! — закричал проповедник.

— Если я теперь побегу, он меня убьет, — сказал Ленни.

— А если останешься, так он уж наверняка тебя убьет. Вернись!

— Я ваш друг, — сказал Ленни, смотря в глаза Сумасшедшему Сэму. Хитрый, безумный взгляд этих глаз очень ему не нравился. Кровожадность и злорадство, сверкавшие в них, не предвещали ничего хорошего.

Но Сэм шел прямо на него. Лишь несколько шагов отделяло его теперь от Ленни. Еще миг — и Ленни, похолодев, увидел, что Сэм заносит жердь для удара. Ленни весь подобрался, готовый отскочить в сторону и пуститься наутек.

— Ни с места, Ленни Сварц! — скомандовал откуда-то сзади властный голос Фиеты.

Одним прыжком она очутилась между ним и Сумасшедшим Сэмом и протянула к тому руку.

— Отдай это мне, — спокойно сказала она.

Сэм в нерешительности остановился.

— Отдай, — повторила она, не повышая голоса.

Сэм стал озираться по сторонам, словно ища, куда бы спрятаться. Потом неохотно отдал ей свою дубину. Несколько долгих минут Фиета стояла, пристально глядя в глаза безумца. И понемногу взгляд этих глаз стал проясняться, в нем отразилось страдание. Сэм задрожал всем телом, стон вырвался из его груди.

Буйный припадок прошел, но боль вернулась. Голову снова сдавило точно стальным обручем. Ее давило все сильней и сильней. Сэм нетвердо шагнул вперед и рухнул без чувств на руки Фиеты. Обруч лопнул. Теперь, когда он очнется от обморока, он снова будет человеком.

Ленни сделал движение помочь Фиете. Но она резко оттолкнула его.

— Не троньте!

Проповедник взял его под руку и отвел в сторону.

— Не трогайте ее, сын мой.

Фиета обняла безжизненное тело Сэма своими сильными руками, выпрямилась и понесла его в дом своей матери.

Кругом все еще была тишина; никто не шевелился. Деревня точно окаменела. Люди застыли, словно каменные изваяния. Это оцепенение длилось несколько секунд, потом слетело. Глаза у всех ожили. Грудь задышала. Кровь быстрее потекла по жилам. Жизнь шла дальше, как по всей Южной Африке, как во всем мире.

Ленни повернулся и пошел в свою школу, к своим ученикам, которых он должен был научить читать, писать и считать. Люди пошли прибирать в своих домах, копать землю на своих крошечных участках, бережливостью и усердием отгонять призрак смерти от своего порога.

Только в домике бабушки Анни по-прежнему стояла тишина. Там, подле распростертого неподалеку тела Сумасшедшего Сэма, сидела Фиета, и великая любовь, смешанная с великой ненавистью, переполняла ей сердце и отражалась в глазах.

Но вот наконец Сэм открыл глаза. Взгляд его был спокойный и ясный, и в нем светился разум.

— Очень плохо было? — спросила Фиета.

Он попытался улыбнуться — и одна сторона лица у него искривилась.

Фиета сочувственно кивнула.

Он посмотрел на нее с немым вопросом.

— Нет, себе ты на этот раз ничего не повредил. Но полчаса назад ты едва не убил Ленни Сварца.

Выражение боли, как тень, прошло в его глазах. У него еще не было сил говорить, но он опять спросил ее глазами. И каким-то чудом она поняла опять.

Она ответила:

— Нет, нет, ты его и пальцем не тронул. Я помешала.

Она увидела благодарность в его взгляде, и тут силы вдруг оставили ее. Она уронила голову на грудь, и слезы так обильно полились из глаз, что платье на груди стало мокрым. Сэм потянулся и здоровой рукой сжал ее пальцы.

Немного спустя он произнес:

— Я должен пойти попросить у него прощения.

— Сперва ты должен отдохнуть, вот что.

Она поудобнее уложила его на постели.

— Я приготовлю тебе чашку кофе, а потом ты поспишь, — сказала она.

Она вышла в другую комнату, разожгла примус и подогрела остатки утреннего кофе. Налила в чашку и отнесла ему. Она снова была сильна. Минута слабости и слез миновала.

— Вот, выпей, — сказала она.

Он приподнялся в постели, взял чашку и в задумчивости стал пить.

Вот уже сколько лет она любит его верной, неугасающей любовью. Почему? За что? Почему так бывает в любви?

Он посмотрел ей в глаза.

— Что ты? — спросила она.