Мне не очень нравилось учиться в школе, поэтому каникулы всегда были для меня очень важны. На Пасху наша семья обычно ездила на молочную ферму. Это была традиция, и нас с сестрой возили туда с самого раннего детства. Мы останавливались в маленькой бревенчатой хижине без водопровода и электричества. Мое любимое воспоминание об этих пасхальных каникулах – как отец заходит в мою комнату рано утром, чтобы разжечь огонь в печке и протопить холодную комнату перед тем, как я встану и пойду в главный дом завтракать. Он делал это довольно часто, и обычно именно от этого я просыпался по утрам. Отец со скрипом открывал деревянную дверь: она не поддавалась, и ее нужно было толкнуть, чтобы открыть.

– Доброе утро, Эрик. Хорошо спал? – тихо спрашивал отец.

– Как сурок, спасибо, – отвечал я.

– Поспи еще, а я разведу огонь, – говорил отец с хитрой улыбкой.

Он приносил с собой охапку дров и маленькую пластмассовую коробочку с опилками, смешанными с парафином. Я помню звук, с которым он укладывал дрова на деревянный пол, и запах парафина и опилок. Он клал два березовых полена в печку бок о бок, насыпал между ними немного опилок, затем клал поперек еще два-три полена поменьше. Отцу хватало всего одной спички. Он прекрасно умел разводить огонь. Когда огонь разводил я, мне приходилось насыпать много опилок и тратить несколько спичек.

– Я скоро приду за тобой, и мы пойдем завтракать, – говорил отец и снова исчезал за скрипучей дверью.

Весь предыдущий день я катался на лыжах и до сих пор еще чувствовал усталость и скованность во всем теле, но я знал, что следующие минуты будут очень хорошими. Я буду дремать еще где-то полчаса, может быть, даже снова ненадолго засну – или буду просто лежать и слушать, как в печи потрескивают березовые поленья. Я знал, что с каждой минутой необходимость встать и одеться будет казаться мне все менее трудной. По треску дров я мог определить, хорошо ли горит огонь или отцу нужно будет приоткрыть дверцу, чтобы впустить больше воздуха. Мне нравилось уютное потрескивание дров в печке. Я и сейчас считаю, что это очень уютный звук. У меня было толстое и удобное стеганое одеяло. Ночью мне приходилось прятать под ним руки и плотно сворачиваться от холода, – но теперь, когда тепло возвращалось, я мог вынуть руки из-под одеяла и даже высунуть ногу, чтобы почувствовать, как ее греет заботливо разведенный отцом огонь. Я смотрел на окно. Даже через задернутые занавески я мог увидеть, какое сегодня небо – ясное или пасмурное. Висевшие над плитой носки высохли: я чувствовал запах слегка подгоревшей шерсти. Если же носки не успевали высохнуть за ночь после вчерашнего катания на лыжах, то капли воды падали с них на плиту, которая медленно раскалялась докрасна, и тогда я слышал короткое шипение: капля превращалась в пар. Я знал, что пол еще холодный, но если я встану ногами на маленький коврик, то смогу нормально одеться. И я лежал, предвкушая, как отец вернется и скажет мне, что пора вставать.

Почему мне так хорошо запомнились эти утренние моменты? Одной из причин была, конечно, забота отца: он в буквальном смысле окружал меня теплом. Но не менее важно было и то, что каждый такой момент затрагивал все мои чувства, погружал меня в настоящее целиком, до последней клеточки. Я не хотел бы оказаться ни в одном другом месте, я хотел быть именно там и тогда. Я полностью присутствовал в настоящем.

Я расскажу вам историю об одном моем клиенте. Он был невероятно успешным бизнесменом. Он считался бизнес-лидером, и у него была семья – жена и двое детей. В своей компании он поднялся по ступенькам карьерной лестницы до самого верха. Еще один шаг – и он окажется на вершине в своей области. Теперь он готовился сделать этот заключительный шаг в своей международной карьере. Чтобы достичь этого, ему нужно было приложить дополнительные усилия. Его жена заметила это и сказала: «Ты очень много работаешь в последнее время». Проблема заключалась в том, что он не мог забыть о работе, когда приходил домой. Весь долгий рабочий день он выкладывался на полную мощность и просто не мог сбавить обороты, когда день заканчивался. Он проводил время с детьми, ездил с ними на футбол и на другие мероприятия, но назойливые мысли о работе никуда не исчезали. Он постоянно думал о следующей деловой встрече, о следующей неделе, о том, не забыл ли он что-нибудь и что еще ему нужно вспомнить. Он пришел ко мне в полном отчаянии, и я сказал: «Мы можем это исправить».

Я привел ему довод, который бизнесмены и спортсмены понимают лучше всего. Я сказал: «Вы не добьетесь многого, если не научитесь переключаться. Чтобы в полную силу выкладываться на работе, перед этим нужно отдохнуть. Вы должны научиться переключать свое внимание, потому что это полезно для мозга, полезно для вас, полезно для семьи – и полезно для вашей работы. Вы станете хуже работать, если не научитесь переключать внимание и отдыхать. Это часть вашей работы – уметь отключаться от дел и уделять внимание своим близким». Это мотивировало его, и после этого я дал ему задание.

Во-первых, он должен был записывать все дела, которые приходили ему в голову, в телефонный органайзер, а потом переносить их в календарь в своем офисе. Так ему не нужно было постоянно думать о ближайшем будущем. Затем я сказал:

– Когда вы возвращаетесь после долгого рабочего дня и сворачиваете на дорогу к своему дому, вы должны сделать два глубоких вдоха. Два очень глубоких вдоха животом. После того как вы выключите зажигание, вы должны немного посидеть в машине – не больше двух-четырех секунд. Потом закройте глаза и скажите себе: «Теперь мой рабочий день закончен. Теперь я буду лучшим в мире мужем и отцом».

Я знаю, он подумал, что это звучит по-дурацки, но я объяснил ему, что это нужно просто для того, чтобы очистить мысли и подготовиться к тому, что будет дальше.

– Итак, два глубоких вдоха. Потом припарковать машину, закрыть глаза и произнести про себя эти слова. Вы согласны?

Он кивнул и ответил:

– Я согласен.

Я почувствовал, что он сомневается, и мне было очень интересно, сможет ли он справиться с остальной частью упражнения. Потому что это было только начало. Я спросил, есть ли перед входом в его дом ступени – оказалось, что да, три ступени есть на крыльце.

– Отлично! – и я сказал ему, что он должен выйти из машины и подойти к этим «волшебным ступенькам».

– Волшебным ступенькам?

Он улыбнулся, и по его тону я понял, что все это кажется ему довольно глупым. Он как будто хотел сказать: «Серьезно? Вы сейчас будете рассказывать мне, что я должен поверить в волшебство?» Он устало усмехнулся.

Но я продолжал.

– Теперь слушайте. Вы этого не знали, но ступеньки действительно волшебные. Они превращают вас из бизнесмена в отца семейства. Когда вы ставите ногу на первую ступеньку, вы оставляете работу позади. Она исчезает из вашей головы. Звонки, встречи, все, что вам нужно помнить, соглашения, клиенты и стратегии – все.

Я заметил, что он заинтересованно слушает. Легкий скептицизм сменился пониманием, к чему я веду.

– На второй ступеньке вы нейтрализуете себя. Ваша голова становится пустой. Когда вы ставите ногу на вторую ступень, ваши мысли превращаются в прозрачный чистый поток. Никаких забот. На третьей ступеньке вы переключаете свое внимание на семью, которая ждет вас в доме. Раз! И все ваши мысли теперь сосредоточены на этих людях. О чем будут эти мысли? «Как прошел ваш день?» Будьте любопытным. Попробуйте как можно лучше разобраться в их делах и поставить себя на их место. Наклонитесь, чтобы поговорить с детьми. Слушайте как можно внимательнее, чтобы понять свою жену.