В самые потрясающие моменты у нас нередко возникает ощущение, будто «время остановилось». Первый раз, когда вы смогли проехать на велосипеде без поддержки. Первый раз, когда вы поняли, что держитесь на воде без надувного круга и надежных рук матери, и с криком «Я сам!» самостоятельно заплыли на глубину. Когда поздним летним вечером вам наконец удалось завести мопед, над которым вы безуспешно бились в отцовском гараже целую неделю. Когда человек, в которого вы были долго и безнадежно влюблены, впервые поцеловал вас. Когда вы сделали предложение своей любимой и услышали в ответ «да». Когда вы впервые держали на руках новорожденного ребенка, окровавленного, испуганного и кричащего, который затем задышал и успокоился. Когда во время своей первой охоты на куропаток вы сделали выстрел, и птица упала на землю. Когда вы собирались выжать лежа 115 кг, и у вас получилось. Когда вы положительно отозвались о работе коллеги, и он благодарил вас со слезами радости на глазах. Когда ваш внук в первый раз посмотрел на вас тем самым взглядом. Тем особенным взглядом, который означает, что вы лучшая на свете бабушка.

Время замирает и в те моменты, когда вы получаете плохие новости. Когда вы понимаете, что нечто удивительное теперь навсегда закончилось. Когда вы делаете огромную глупость. Когда стоите у постели больного друга и чувствуете, как его понемногу оставляет жизнь. И еще так бывает, когда в тяжелый период жизни ваш друг звонит, чтобы сказать: «Я с тобой». Мы стараемся вытеснить неприятные и болезненные моменты, оттолкнуть их, как будто они не имеют к нам никакого отношения. Но если вы хотите научиться присутствовать в настоящем, неприятные моменты – важнейшее испытание. Да, я чувствую это. Прямо сейчас.

Моменты, когда мы чувствуем, что время замерло, случаются редко. Некоторым людям работа или отдых дают ощущение потока, вслед за которым часто возникает чувство, будто время перестало существовать. Но большинство из нас ощущает, как время безжалостно ускользает с каждой секундой, с утра до вечера, день за днем, год за годом. В то же время наши мысли блуждают, забегая то вперед, то назад. Мы продолжаем вспоминать и обдумывать события, случившиеся в прошлом, как будто смотрим старинный фильм на восьмимиллиметровой пленке – прыгающие рваные картинки. В следующую минуту наши мысли перескакивают вперед, и мы начинаем думать о том, как поедем вечером домой с работы или сядем летом на веранде загородного домика. Каждый мысленный рывок приносит с собой какое-то чувство: стресс при мысли о дороге домой и обо всем, что нужно успеть за вечер, покой, когда мы представляем себе вид, открывающийся из лучшего места на свете. Нас бросает от одного чувства к другому, и мы начинаем путаться, забываем о настоящем моменте. Вы не представляете, как часто наши мысли на самом деле оказываются то в прошлом, то в будущем.

Я решил выяснить, часто ли я сам забираюсь в эти дебри. Я хотел определить, сколько времени в течение совершенно обыкновенного дня провожу, раздумывая о том, что уже случилось или еще только должно произойти. Чтобы не забыть о задаче, которую я сам себе поставил, мне нужно было найти нечто, напоминающее о ней. Поэтому я сменил картинку на экране своего мобильного и решил, что каждый раз, когда я буду смотреть на нее, я задам себе вопрос: где были мои мысли за мгновение до того, как я посмотрел на мобильный? Я часто смотрю на свой телефон. И хотя мы можем делать это по вполне объективной надобности: проверить почту, прочитать важные сообщения или что-то спланировать, – я знаю себя достаточно хорошо и понимаю, что сам я смотрю в телефон больше в силу привычки, чтобы отвлечься. Результат меня удивил. Я намного больше думал о прошлом и будущем, чем предполагал, – особенно о будущем. Я был несколько разочарован собой. В конце концов, я – ориентированный на будущее человек. Есть и другие люди, они больше думают о том, что уже произошло. Возможно, это зависит от возраста: молодые люди охотнее заглядывают в будущее, а старики – в прошлое. Так или иначе, я считаю, что мы должны больше думать о настоящем. Если мы всегда будем думать о том, что нас ждет – заглядывая вперед, опасаясь, готовя себя, тревожась (а когда, наконец, попадем в это будущее, наши мысли снова будут далеко впереди), – есть риск, что в старости мы пожалеем, что слишком часто упускали момент. Для меня этот эксперимент послужил тревожным звоночком.

Как-то раз я разговаривал по телефону со старым другом. Была осень – октябрь или, может быть, ноябрь. Я спросил его, как идут дела, и он ответил: «Не очень хорошо». Я спросил, почему. Он сказал, что согласился прочитать лекцию, но теперь так нервничает из-за этого, что почти не может думать ни о чем другом. Он досадовал на прошлое (на тот момент, когда согласился прочитать лекцию) и боялся будущего (того момента, когда ему придется читать лекцию). Дело стало еще хуже, когда я спросил его, когда должна состояться лекция. Он ответил, что точно не помнит, но, кажется, где-то во второй половине апреля. Другими словами, если он не предпримет никаких мер и не изменит свое отношение, эта лекция будет отравлять ему следующие пять месяцев жизни.

Возможно, пример моего друга – крайний случай, но, мне кажется, мы все можем в той или иной степени узнать себя в этой истории. Я думаю, жизнь может стать лучше, если мы будем уделять больше внимания настоящему, а не думать постоянно о прошлом или о будущем. Люди, которые постоянно думают о прошлом, обычно полны горечи и сожалений. Люди, которые постоянно думают о будущем, как правило, многого боятся.

Конечно, мы должны уметь мысленно заглядывать в прошлое и в будущее – это фундаментальный аспект человеческой природы. Но нужно относиться к этому сознательно. Процесс может зайти слишком далеко, и вы должны понимать, в какой момент следует остановиться.

Мы зависим от мыслей о будущем. В какой-то степени жизнь необходимо планировать. Я верю в составление планов и выработку четких стратегий. Мы осознаём себя как личность не только в мире, существующем в этот конкретный момент, но и в том мире, который был, и в том, который будет. Мы многому можем научиться, анализируя прошлое, глядя на себя в широком контексте и думая о том, что мы тоже однажды умрем. Это позволяет нам накапливать опыт и знания и, я надеюсь, развиваться, становясь более достойными людьми.

Я всегда говорил о том, как важно уметь смотреть на себя с другой стороны. Я по-прежнему верю, что это чрезвычайно полезное упражнение, которое может иметь решающее значение, когда мы ищем для себя хорошую ясную цель в жизни. Она должна вести нас как путеводная звезда, но шаги к достижению этой цели всегда предпринимаются в данный конкретный момент. Возможно, имеет смысл видеть в этом два необходимых ментальных полюса в насыщенной разнообразием жизни: с одной стороны – способность видеть себя как бы из будущего, с другой – способность наслаждаться солнцем, припекающим шею, и мягкой тропинкой под ногами. Думаю, нет нужды объяснять, чем конструктивное планирование и оценка возможностей отличаются от бесплодных мыслей, которые просто крутятся у вас в голове. Возьмите свои мысли под контроль. Только вы решаете, о чем вам думать.

Почти все мои детские воспоминания – это небольшие эпизоды. Но я думаю, что они важны. Должна быть причина, почему я помню о них. По крайней мере, о хороших моментах.

Мне четыре года, и я во дворе нашего маленького дома в Соле. На мне синий зимний комбинезон, который мне очень велик. Рукава подвернуты: должно быть, его купили мне на вырост. Стоит поздняя осень, и вымощенную плитками дорожку, ведущую к дому, покрывает слой льда. Должно быть, вчера прошел дождь, а потом ударил мороз. Даже кусты и деревья покрыты льдом. Я лежу на животе и разглядываю плитки дорожки сквозь стеклянную толщу льда. Я тру лед варежкой, чтобы он стал прозрачнее, пытаясь лучше рассмотреть то, что внизу. Подо льдом виднеются мелкие камешки. Я медленно ползу по дорожке на животе, отталкиваясь ногами, как маленький тюлень, протираю окошки во льду и ползу дальше.