Таким образом, один из способов присутствовать в настоящем – включить свои чувства на полную мощность. Мы редко осознаём их и почти никогда не думаем: «Вот сейчас я использую свое чувство». У нас есть пять чувств: зрение, слух, вкус, осязание и обоняние (и, кроме того, чувство относительного расположения тела в пространстве и чувство равновесия). Начав разбираться в том, как возникают чувства, мы открываем для себя удивительный мир. В это трудно поверить! В энциклопедии Store Norske Leksikon я прочитал, например, что на сетчатке глаза расположено более 100 миллионов светочувствительных рецепторов, или палочек. Нервные окончания под кожей отзываются на давление, раздражение и температуру. Мы различаем пять основных вкусов: кислый, соленый, горький, сладкий и умами[17]. Клетки, воспринимающие звуковые волны, расположены в улитке, которая находится во внутреннем ухе. В верхней части носа на площади всего 4 см2 сосредоточено около десяти миллионов клеток, чувствительных к запахам!

В давние времена мы полагались на свои чувства намного больше, чем сейчас. В самом деле, для человека вполне естественно активно прислушиваться к своим чувствам, и нам приятно это делать, но я всегда думал, что мы уже не прислушиваемся к ним сознательно, как раньше. Некоторые народы до сих пор близки к природе, и у меня сложилось впечатление, что инуиты и другие коренные народы прислушиваются к своим чувствам намного внимательнее нас. Мне приходилось встречать саамов, до сих пор ведущих традиционный образ жизни, и они оставляют то же впечатление. В течение дня мы довольно редко сознательно и активно прислушиваемся к своим чувствам. Мы не замираем на несколько минут и не напрягаем слух ради обнаружения потенциальной угрозы или в поисках пищи. Мы редко оказываемся в ситуациях, когда нам нужны сразу два, три или даже четыре чувства одновременно и необходимо интенсивно анализировать звуки, зрительные образы, запахи, температуру. Люди, которые прислушиваются к своим чувствам, могут по-настоящему сосредоточиться на происходящем прямо сейчас.

Экстремальные нагрузки – один из способов включить чувства на полную мощность: в этом я убедился, когда мне протянули банку колы.

В армии нет недостатка в экстремальных нагрузках. Однажды я был на военных учениях в Индре Тромс в Норвегии. Мне было около 20 лет. Учения продолжались восемь или десять дней. Поначалу задания были довольно легкими, но постепенно они становились все более трудными и изнурительными. К концу учений у нас осталось совсем мало еды, к тому же мы потеряли плитку и не могли растопить снег, чтобы получить питьевую воду. Ночью противник заставил нас отступать. Военные учения часто полны хаоса, и в этом смысле очень похожи на повседневную жизнь многих людей. Мы получили задание наблюдать за перекрестком и доложить в штаб, если на перекрестке появится неприятель. У нас не было ни палаток, ни снаряжения, чтобы выкопать в снегу пещеру, поэтому мы лежали прямо на заснеженном плато и наблюдали.

Последняя ночь учений была очень долгой. Я стоял на дежурстве, и это было тяжелое испытание: меня так и клонило в сон. Было холодно. Наконец, стало светать. Близился конец учений. Мы ждали, когда по рации прозвучит сигнал «отбой». Становилось все светлее, и я поймал себя на том, что рассматриваю окрестности. Во время учений обычно не задумываешься о красоте окружающей природы: ты полностью поглощен боевой задачей, которую нужно выполнить. Но в тот раз меня внезапно поразило природное великолепие Индре Тормс. Там, где мы лежали, местность была относительно плоской, но вдалеке я видел красивейший горный хребет. Пока я лежал и смотрел на него, за горами показалось солнце, первый раз в этом году. Оно стояло еще невысоко, и между склонами, далеко на горизонте виднелся его проблеск. Лучи солнца проникли между горными склонами, упали в долину и коснулись меня, маленького человечка в спальном мешке на снегу. Я чувствовал кожей тепло солнца, выглянувшего впервые за несколько месяцев. Глядя на вершины гор, освещенные встающим солнцем, и ощущая его тепло, я почувствовал себя частью природы.

В 2009 году я вернулся на родину из пустынного, каменистого и пыльного Афганистана, где проходила моя военная командировка. Боже мой, какими глазами я смотрел в окно машины по дороге в Осло из аэропорта Гардермуэн! Меня поразило, сколько вокруг зелени. Этот случай что-то изменил во мне: я стал чаще обращать внимание на мелкие детали и по-настоящему ценить великолепие природных цветов, меняющихся от одного сезона к другому. Я смотрю на поля, бурые ранней весной, покрытые яркими зелеными всходами в начале лета и золотящиеся от спелой пшеницы осенью. На белый снег и голубое небо. В рабочий день я могу найти для этого разве что пару коротких мгновений, но они все равно приносят мне радость и наполняют меня энергией – эти мгновения, проникнутые восхищением чудесами природы.

Мы можем попробовать включать свои чувства на полную мощность каждый день. Экстремальные нагрузки укрепляют их, поэтому, разумеется, вы должны стремиться достичь предела своих возможностей. Но если вы живете осознанно, вполне можно включить свои чувства и в самый обычный день. Вам в любом случае станет лучше. Можно сделать это во время рабочего перерыва: выйти на улицу, немного прогуляться и почувствовать дождь, ветер, посмотреть на облака или полюбоваться красотой одинокого дерева.

Во введении я писал, что мне нравится представлять жизнь как восхождение в гору. Время от времени вы должны останавливаться и прислушиваться к тому, что чувствуете: что слышите, какой запах ощущаете. В следующий раз, когда вы будете за рулем, попробуйте послушать музыку – и погрузиться в нее вместо того, чтобы крутить в голове бесконечные «должен», «надо» и «не забыть». В разговоре постарайтесь замечать мелкие детали. Если ваш собеседник употребил слово «благодатный», значит ли это, что он верующий? Внимательность помогает вам погрузиться в момент, присутствовать в настоящем.

Прием пищи – еще один опыт чувствования, в котором участвуют вкус и обоняние. Упражнение, в котором вам предлагают медленно съедать по одной изюминке, прислушиваясь к своим ощущениям, уже успело всем надоесть, но от этого оно не стало менее полезным. Съешьте то, что вы особенно любите – или то, чего никогда раньше не пробовали, – и почувствуйте каждый оттенок вкуса этого блюда. Как вы думаете, сколько продлится вкус, если вы съедите всего один кусочек? И будет ли вкус пищи другим, если вы подождете, пока по-настоящему проголодаетесь?

Можно провести еще один забавный эксперимент: представьте, что у вас есть суперспособности. Представьте, что у вас чрезвычайно развито какое-то из чувств. Герой телесериала «Сорвиголова» в детстве потерял зрение, но в результате его остальные чувства приобрели необычную остроту. Он мог «видеть» благодаря неправдоподобно тонкому слуху. Он ощущал вкусы и запахи так остро, что воспринимал окружающую действительность намного полнее и ярче, чем обычные люди, имеющие в своем распоряжении все пять чувств. В реальном мире тоже существуют слепые люди, которые ориентируются по слуху с помощью метода эхолокации. Они издают щелкающие звуки и следят за тем, как эти звуки отражаются от окружающих поверхностей. Слепой американец Дэниел Киш развил эту способность до такой степени, что может ездить на велосипеде по оживленным улицам и в одиночку путешествовать по миру. Вы можете увидеть его и послушать, как он рассказывает о своем методе на сайте ted.com. Он самый настоящий супергерой. Потенциал наших чувств гораздо больше, чем мы себе представляем. Вдохновившись историями о супергероях, я стал более осознанно прислушиваться к своим чувствам, чтобы сделать свой мир богаче. Мир прекрасен и полон деталей, но мы многое в нем упускаем, потому что не присутствуем в настоящем.