— Здравствуй, Бежана! Это я, твой Сосойя! Я не спрашиваю о твоем житье-бытье, знаю сам, как ты живешь. И потом, ты ведь все равно скажешь, что у тебя все хорошо, что ты ни в чем не нуждаешься… Но мне известно все… Я вижу тебя каждую ночь и навещаю тебя каждый день. Правда, последние дни я не смог прийти к тебе, — ты уж извини меня. Снег лежит по пояс, трудно подниматься в гору. Спроси хоть Анатолия — еле добрался сюда… Сейчас мы все здесь приведем в порядок. А потом сходим к тебе домой, сметем снег с крыши, иначе провалится крыша. Ты не бойся, Бежана, пока я жив, твой дом будет стоять. Ну, ты знаешь, Бежана, какая вчера была каланда[24], кое-кто палил из ружья. У Сидонии Чхаидзе даже пели. У них справляли свадьбу. Сидония вышла за Важа Джибути. Да-да, за того самого Важа, что вернулся с фронта без руки. Мы с тетей были приглашены, но не пошли. Нечем было поздравить молодоженов, да и не очень-то хотелось идти. Сегодня уже новый год, Бежана, сорок третий. Тут вот снег повалил розу. Ничего, сойдет снег, Хатия подставит розовому кусту колышек. И траву расчистит… Да, насчет креста. Я не хотел ставить крест, но бабушка Аквиринэ пристала: как это можно, говорит, могила христианина — без креста!.. Ты не думай, Бежана, это не простой крест. Помнишь наши ворота? Да, из красного дерева. Так вот, я разобрал ворота и велел сбить крест… Ну, теперь мы пойдем, Бежана, к тебе домой, сметем крышу… А завтра я снова приду к тебе…

Мы поправили покосившийся крест на могиле Бежаны и присели тут же на снегу.

— Холодно, — сказал Анатолий.

Я достал из кармана пол-литровую бутылку с водкой и протянул Анатолию. Он отпил несколько глотков и возвратил бутылку мне. Я тоже отпил. Потом мы вскинули на плечи лопаты и направились к Бежаниному дому…

…Над селом уже спускались сумерки, когда мы, продрогшие и проголодавшиеся, возвращались домой. У ворот Лукайи Поцхишвили Анатолий остановился. Дом утопал в снегу почти до самых перил балкона, на крыше снег лежал метровым слоем. Над дверью висела давешняя траурная лента. Скулившая и прыгавшая на балконе собака при нашем появлении с лаем сбежала вниз, но сразу же по живот увязла в снегу и, тявкнув ради приличия еще несколько раз, вернулась обратно.

— Зайдем! — предложил Анатолий.

— Зачем?

Анатолий молча направился к воротам, открыл калитку и вошел во двор. Я последовал за ним. Собака снова залаяла. На балкон вышел Лукайя.

— Кто там? — крикнул он, приставив к глазам ладонь козырьком. Я посмотрел на Лукайю и поразился: как быстро и беспощадно сломило горе этого сильного, кряжистого мужчину.

— Это мы, дядя Лукайя! Здравствуй! — ответил я.

— Пожалуйте в дом! Привет Сосойе и Сосоиному русскому!

Анатолий оглядел прислоненную к дому лестницу и стал взбираться.

— Сосойя, куда он лезет? — забеспокоился Лукайя. — Пригласи человека в комнату!

— Сперва сметем крышу, дядя Лукайя, — ответил я и тоже полез на лестницу.

— Зачем беспокоитесь, дети, дай бог вам здоровья! Эх, старость не радость. Да еще такая старость, как у меня. Нет больше моих сил. А снегу-то навалило! Еще ночь, и рухнул бы дом! Дай бог вам радости и здоровья! И баба моя совсем скисла. Эй, хозяйка, принимай гостей! — Лукайя открыл дверь. Воспользовавшись этим, собака вмиг шмыгнула в комнату.

Почти час мы сметали снег с крыши. Руки у меня окоченели. Я подобрался к дымовой трубе и протянул руки к вившемуся из нее дыму. Вместе с приятным теплом я почувствовал нечто более соблазнительное.

— Анатолий! — крикнул я. — Поди сюда!

— Ничего, мне не холодно! — ответил он, продолжая лопатой сгребать снег.

— Иди, говорю, сюда!

Анатолий нехотя подошел.

— Ну?

— Смотри! — Я взял Анатолия за голову и наклонил ее к самому отверстию трубы. — Чуешь?

Из трубы несло сногсшибательным ароматом мчади и ветчины. Спустя несколько минут я, Анатолий и дядя Лукайя сидели за низким столиком у камина и уплетали дымящийся мчади и поджаренную ветчину. Жена Лукайи, тетя Варвара, сидела на тахте и молча смотрела на нас.

Дядя Лукайя разлил в стаканы водку, подал Анатолию.

— Выпей, Сосоин русский, хорошо с мороза!

— Спасибо, не хочу! — Анатолий передал стакан мне.

— Первый раз вижу солдата, не пьющего водку, — удивился Лукайя. — Неси вино, хозяйка!

Тетя Варвара вышла и вскоре вернулась с кувшином. Лукайя разлил вино.

— Тамада из меня — никудышный, — сказал он. — Не случись со мной этого несчастья, не померкни в моем доме свет и счастье, — знаешь ли, Сосойя, был мой Кукури и тамадой, и надеждой, и кормильцем в доме. А теперь… что ж, видно такова судьба моя. Благодарю вас, дорогие мои. Да избавит вас бог от всех бед и да будет ваша жизнь полна радостей и благополучия!

Лукайя поднес стакан ко рту, взглянул на висевший на стене портрет сына и выпил.

С портрета улыбался Кукури, улыбался так весело, так заразительно, что, прочти я хоть сотню похоронных, поверить в его гибель было невозможно.

— Этот, да? — тихо спросил меня Анатолий. Я кивнул. Анатолий молча опорожнил свой стакан и сам налил себе.

— Пей, сынок, пей на здоровье!

— Дядя Лука, будьте здоровы, тетя Варвара, у вас хорошее русское имя, будьте здоровы! — сказал Анатолий и выпил.

— Будьте здоровы! — сказал я и тоже выпил.

Анатолий тут же наполнил стаканы.

— Погоди, сынок, — остановил его Лукайя. Он капнул из своего стакана на кусок мчади. — Обычно в моем доме первый стакан поднимается за него, — и он взглянул на портрет Кукури.

— Сынок, сынок… — простонала тетя Варвара и поспешно покинула комнату.

— Чтоб не видать в жизни света и счастья моему губителю, — продолжал Лукайя, — чтоб в доме его не переводились траур и слезы… — Из соседней комнаты донеслись глухие рыдания тети Варвары. — Чтоб плакали о нем жена и дети его… За память моего Кукури! — Лукайя выпил и посмотрел на Анатолия. Тот отвел глаза.

— Выпей, Анатолий! — попросил я.

— Будем здоровы! — Анатолий быстро опрокинул стакан.

— Не так, Анатолий, надо выпить за память Кукури! — подсказал я и наполнил его стакан.

— Нет, за его память я пить не стану! — Анатолий отодвинул стакан.

Лукайя изумленно посмотрел на меня.

— Не может больше, — постарался я сгладить неловкость.

— С чего ты взял? — Анатолий выпил, потом снова налил и выпил еще.

— Напился… Ты извини, дядя Лукайя… — Анатолий встал. — Кто я? — спросил он и пошатнулся.

— Анатолий! Неудобно… Садись! — попросил я.

— Сосо, скажи, кто я! — повторил он.

— Как кто? Ты — Анатолий!

— А тогда, в плантации?

— И тогда ты был Анатолием! — улыбнулся я.

— Тогда я был мертвецом. Для кого-то я и теперь мертвец, и потому пьют, наверно, за мою память. Но я не хочу быть мертвецом! Потому что я жив! Никто не хочет быть мертвецом! Дядя Лука, ты уже стар, ты должен помнить мое рождение. Расскажи, прошу тебя, как я появился на свет!.. Вспомни, пожалуйста!

— Что тебе сказать, сынок, — растерялся Лукайя, — я, конечно, старик, но… ты родился в России. Не могу я помнить…

— Родился, верно! А мой дом сожгли! Всех угнали в Германию! Мы бежали… Не было выхода… Дядя Лука, жив я или нет? — Анатолий ударил себя кулаком в грудь.

— Жив, сынок, конечно же жив! Дай бог тебе долгих лет жизни!

— А для родителей своих? Для них я покойник… Плачет по мне моя мать или нет?

— Да уж не смеется, конечно!

— Но я ведь жив? Зачем оплакивать меня? Справка? Да что справка! Справка — бумажка! Бумага не может убить человека! Человек гибнет от пули. Покажи-ка мне пулю, которая убила твоего Кукури! Где она, эта пуля, дядя Лука?! Нет ее!.. А почему ты не хочешь поверить, что твой сын, так же как я, где-то там, в русском селе… Раненый… Не может быть этого? Может! Все может быть! Да ты… не любишь своего сына, вот что я тебе скажу, дядя Лука! — Анатолий махнул рукой.