Академик Ландау, ученый с мировым именем, 7 января 1962 года получил исключительно тяжелую травму при столкновении двух автомобилей. С повреждениями, опасными для жизни, он был доставлен в ближайшую больницу. У него установили перелом основания черепа, кровоизлияние в мозг, переломы ребер, перелом таза и другие травмы. Врачи признали состояние пострадавшего безнадежным. Несмотря на это, разумеется, делалось все необходимое. Раны перевязали, ввели противостолбнячную сыворотку, поддерживали деятельность сердца, боролись с явлениями шока.

Все лечение велось под руководством известного советского невропатолога, члена-корреспондента Академии наук СССР профессора Н. И. Гращенкова. Лечащими врачами в больнице № 50, куда Ландау попал сразу после катастрофы, а потом в институте нейрохирургии были доктора Корнянский, Федоров и Поляков. В лечении участвовали многие выдающиеся советские и иностранные врачи, в частности профессор Б. Г. Егоров, а позже лауреат Нобелевской премии профессор Пенфилд из Канады, профессор Кунк из Праги, профессора Гарсен и Гийо из Франции.

На следующую ночь состояние академика Ландау заметно ухудшилось: пульс ослабел, дыхание часто прерывалось. Поэтому ему произвели трахеотомию: вскрыли дыхательное горло, ввели в него трубку и при помощи специального дыхательного аппарата стали «дышать за больного». И это позволило врачам устранить лишь некоторую часть опасностей. Наибольшее беспокойство вызывали слабая деятельность сердца и повреждение головного мозга. Ведь крупные нервные центры, заведующие деятельностью сердца и дыханием, лежат именно в той части головного мозга, которая у Ландау была повреждена.

Была лишь одна возможность получить доступ к этому месту и удалить кровь и сгустки, по-видимому скопившиеся там. Череп вскрыли в той области, где рассчитывали найти сгустки крови. Но оказалось, что кровоизлияние не столь значительно, как предполагали. Зато обнаружили большое скопление снинно-мозговой жидкости, которая не могла вследствие повреждений и отека мозга удаляться естественным путем и потому давила на центры, управляющие дыханием. Ее удалили отсасывающим аппаратом и, кроме того, сделали прокол спинно-мозгового канала, чтобы ослабить давление жидкости в спинно-мозговом канале.

Вмешательство оказалось вполне успешным, но отек мозга не удалось сразу и полностью устранить. В последовавшие за этим дни и недели надежды то появлялись, то исчезали. Одно осложнение сменялось другим. Сначала наступил паралич кишечника, затем большую тревогу вызвало скопление жидкости, что свидетельствовало о недостаточности кровообращения; время от времени останавливалось дыхание. Но с осложнениями каждый раз удавалось справиться и, несмотря на критическое положение, сохранить жизнь больному.

Аппарат для искусственного дыхания, примененный с самого начала, работал безукоризненно, но тем не менее наблюдались расстройства дыхания, так как и легкие пострадали во время несчастного случая. В первые недели развилось двустороннее воспаление легких.

Два месяца больной был без сознания. Все это время его кормили искусственно, вводя важные для жизни питательные вещества. Ему, разумеется, сделали много переливаний крови — свежей, консервированной и заменителей крови с прибавлением пенициллина и других антибиотиков. Несмотря на все принятые меры, ни в один день из этих двух месяцев никто не мог сказать, будет ли больной жив на другой день.

Постепенно стало ясно, что победа над смертью одержана и что Ландау можно считать спасенным. Его выздоровление длилось почти год, причем дыхание и сердечная деятельность прекращались не раз, так что можно было говорить о клинической смерти. Но искусство врачей и успехи медицины, в частности успехи медицинской техники, доказали, что нельзя страшиться никаких усилий, чтобы вернуть к жизни человека, который еще не умер биологически. В декабре 1962 года шведский посол в Москве смог вручить прославленному физику Нобелевскую премию, и Ландау в краткой речи выразил свою благодарность всем, кто потрудился ради его возвращения к жизни.

Этот выдающийся случай не единственный в медицинской практике. Методы борьбы с тяжелыми осложнениями во время операций, особенно на органах грудной полости, а также со случаями клинической смерти известны широкому кругу врачей. Созданы специальная аппаратура, кровозамещающие растворы, применяется массаж сердца и многое другое, что дает хороший эффект.

Когда фрау Рут стало еще хуже, врачи поместили ее в больницу для более тщательного обследования, а может быть, и для оперативного вмешательства. Они выбрали для этого больницу Святой Марии в Чикаго. У больной была тяжело поражена правая почка; как потом выяснилось, она превратилась в бесформенное образование, содержавшее множество пузырей, так называемую поликистозную почку. Она могла нагноиться, что представляло опасность для организма. Чикагскую больницу врача выбрали потому, что в ней работал хирург Лоулер, один из лучших специалистов по болезням почек. Так как Лоулер много занимался опытами по пересадке органов, то пользовался во всей Северной Америке особенно большим авторитетом.

Больную исследовали в течение нескольких недель. В это же время был составлен план оперативного вмешательства и начали готовиться к его осуществлению. План не давал хирургу покоя даже во сне: Лоулер хотел сделать пересадку почки. Почему бы, думал он, не попытаться удалить больную почку у человека и заменить ее здоровой? Это, рассуждал он, пожалуй, не так уж трудно; нужно после удаления больного органа соединить подходившие к нему кровеносные сосуды с сосудами новой почки и сшить их; тогда пересаженная почка приживет и будет работать. Лоулер много раз проводил опыты на животных и приобрел навык в таких операциях. На собаках операция удавалась, но через некоторое время почка отторгалась. Может быть, подумал Лоулер, подобная операция на человеке окажется удачнее.

Но Лоулер все же сильно колебался отважиться на такую операцию. Пораженная почка, безусловно, подлежала удалению, так как она представляла опасность для больной. Но для пересадки новой почки должно было быть выполнено предварительное условие и притом абсолютно обязательное: тканевая совместимость — это не только совпадение групп крови. Со времени венского ученого Ландштейнера, открывшего группы крови, мы узнали, какие тяжелые последствия влечет за собой вливание крови, когда ее группа не совпадает с группой крови человека, которому ее ввели.

Ландштейнер установил наличие только четырех групп, позднее он дополнил их, а в последнее время выяснилось, что есть не только главные группы, но и подгруппы и что всякое несоответствие между реципиентом (получателем) и донором может приводить к катастрофе. Ведь, как говорит Гёте: «Кровь — сок совсем особенного сорта». Но кровь только в представлении поэта сок, а на самом деле это сложная ткань, и нам известны еще далеко не все ее тайны. Тканевая несовместимость — вот барьер, который крайне трудно преодолеть при пересадке органов. Техника операции, сшивание кровеносных сосудов и нервов — не проблема для современного хирурга. Весь вопрос — в переносимости, в совместимости, в готовности или способности организма, так сказать, принять пересаженный ему орган, не относиться к нему, как к враждебному инородному телу, а способствовать его приживлению и функции,

Приступив 17 июня 1950 года к задуманной операции, Лоулер, разумеется, знал все это хорошо. Но после долгого ожидания в его распоряжении в это время было тело человека, умиравшего после несчастного случая, причем его почка по тканевой и групповой совместимости крови вполне подходила больной Рут. Теперь можно оперировать.

Это была первая операция такого рода, первая пересадка почки.[15] Чтобы присутствовать при этом историческом событии, собрались многочисленные врачи не только Чикаго и Нью-Йорка, но и других больших городов США. Почти как около ста лет назад, когда производилась первая хирургическая операция под наркозом. Лоулер все подготовил самым тщательным образом (ведь этого момента ждали пять недель) и приступил к пересадке почки через десять минут после смерти донора, женщины, получившей травму.