Война окончилась, однако ни Флеминг, ни Райт, ни кто бы то ни было другой не созвали ничего существенного для борьбы с инфекциями.

Флеминг все же нашел на этой войне нечто другое жену Когда он однажды заговорил о своей жене в кругу врачей, никто не принял этого всерьез. Флеминг и жена — этому никто не мог поверить. И в самом деле, лишь после окончания войны все убедились, что он действительно женат. Его жена была дочерью крупного ирландского землевладельца и, как и ее сестры, во время войны стала медицинской сестрой Энергичная и деятельная, с твердой верой в себя, она, несомненно, быстро оценила достоинства и способности Флеминга и, возможно, сказала ему:

— Знаете, Алекс, я думаю, нам следует пожениться. Вы так непохожи на меня, что мы должны подойти друг к другу — Только так это могло произойти, ведь он никогда не заставил бы себя заговорить первым.

В больнице Святой Марии, где Флеминг после первой мировой войны был благодаря Райту назначен заместителем директора, выходил журнал. В нем помещали сообщения об исследовательских работах, которые велись в больнице, шуточные заметки и карикатуры; ведь это был свой журнал. В 1922 году в нем появилась карикатура с изображением детей, которых больничный лаборант порол розгами. По щекам детей катились слезы в таком количестве, что их собирали в чашки. У каждого ребенка в руке было по монете, очевидно, вознаграждение за то, что он позволил себя выпороть. Под рисунком стояла подпись: «Антисептические средства».

Если вдуматься в смысл карикатуры, в ней можно усмотреть первый набросок увертюры пенициллина. Что предшествовало его созданию? Научная работа естествоиспытателя, в том числе и медика, представляет собой, если можно так выразиться, направленную любознательность. Иногда, само собой разумеется, сказывается и то, что называют случайностью. Но случайность — и это можно сказать уверенно — помогает только тому, кто к ней подготовлен. Флеминг был подготовлен к этому.

Он посеял культуру кокков, образующих колонии желтого цвета Это были не опасные, а безобидные бактерии, и Флеминг хотел посмотреть, какой вид имеют именно их колонии В течение некоторого времени плоская чашка с культурой стояла на полке в шкафу, и Флеминг на нее не обращал внимания. Но когда взял в руки, чтобы осмотреть и выбросить, ему бросилось в глаза, что в одном месте скопление кокков исчезло, словно было соскоблено, в другом — было изменено, стало стекловидным, прозрачным и как бы начало разжижаться.

Что же произошло? Флеминг подумал и вспомнил, что на культуру кокков попала капля слизи из носа, когда у него был насморк. В сущности, это была нелепая мысль, но в науке иногда возникают необычные мысли, а пытливый ум старается ответить на вопрос, что же может получиться в том или ином случае Флеминг хотел узнать, какое действие оказывает капля слизи из носа на кокки, а кокки — на эту слизь. И теперь он видел это вполне ясно: кокки исчезали, разжижались; капля слизи оказалась сильнее их. Одно это уже было волнующим открытием, заслуживающим размышлений. И Флеминг начал размышлять.

— Почему это вызывается только слизью из носа? — спросил он себя. — Быть может, и слезами?

И вот каждый, кто оказывался поблизости, должен был позволить, чтобы ему брызнули лимонным соком в глаз, чтобы Флеминг или его сотрудники могли собрать слезы в пробирку и воздействовать ими на культуры бактерийд

Это и дало повод к карикатуре, но подпись к ней была верной. В слезах, несомненно, содержалось какое-то антимикробное вещество Ход мыслей у Флеминга оказался правильным слезы также были в состоянии задерживать рост бактерий и просветлять жидкость, мутную от бактерий, то есть уничтожать последние. Одна-единственная слеза способна сделать это в течение нескольких секунд.

Для подтверждения правильности этого наблюдения должны были пролиться потоки слез, но надо согласиться, что слезы проливались # по более ничтожным поводам. Райт, учитель Флеминга, предложил назвать вещество, убивавшее бактерии, которое тот впоследствии нашел не только в носовой слизи и слезах, но и во всех тканях человеческого тела, лизоцимом Ученый с воодушевлением продолжал свои исследования.

Флеминг доказал, что лизоцим хорошо действует только на определенные бактерии и притом на безобидные. Надо было, говорил ученый, заставить организм вырабатывать больше лизоцима и прежде всего более сильного, способного уничтожать и болезнетворные бактерии, что представлялось вполне возможным. Врачи не проявили никакого интереса к лизоциму, и, когда Флеминг доложил о своих наблюдениях, которые, в сущности, были открытием, в фешенебельном врачебном клубе, его выслушали вежливо, но не более. Снова произошло то, что часто бывает в медицине: великое достижение не привлекло внимания, осталось неизвестным.

В течение следующих пяти лет Флеминг продолжал работать — над своим открытием. Он установил, что в белке куриного яйца содержится много лизоцима, который способен уничтожать даже некоторые болезнетворные бактерии, например стрептококки. В медицинских журналах начали появляться работы о лизоциме, но они опять не привлекли особого внимания.

Но Флеминг придавал открытию большое значение, не сдавался и продолжал исследования. Он искал нечто неизвестное ранее, то, что организм мог бы вырабатывать сам, что соответствовало бы его природе, — средство, которое, повышая способность человеческого тела бороться с бактериями, циркулирующими в крови, ни в каком отношении ему не вредит. Не вредит также и тем, что может разрушать фагоциты, лейкоциты, содержащие так много лизоцима.

Это был обычный рабочий день 1928 года… Флеминг сидел в своей небольшой лаборатории и писал статью для книги. К нему в комнату вошел молодой коллега Прайс, в то время сотрудник другого института. Прайс хотел о чем-то посоветоваться с Флемингом. Отвечая ему, Флеминг, по обыкновению, взял в руки несколько чашек с культурами, которые посеял уже довольно давно.

Собственно говоря, Флеминг взял их только для того, чтобы взглянуть, прежде чем выбросить эти стеклянные чашки, содержимое которых, после быстрого осмотра, уже переставало его интересовать. Вдруг он сказал:

— Забавно!

Прайс, который впоследствии в точности описал эту сцену, вспоминает слова Флеминга: «That is funny!» — «Это забавно!» Он не произнес больше ничего. Что же вызвало этот возглас?

Культура была поражена плесенью. Ничего особенного. В лаборатории иногда приходится приподнимать крышку стеклянной чашки (так называемой чашки Петри), чтобы достать платиновой петлей выросшие там колонии микробов и исследовать их под микроскопом. И вот именно в такой момент спора плесневого грибка попала в чашку из воздуха и вызвала в ней обильный рост плесени.

Но теперь произошло важное событие. Флеминг задумался над тем, что увидел. Картина была необычной. Там, где выросла плесень, колонии бактерий, а ведь это были гноеродные кокки, исчезли. Они были разжижены, уничтожены плесневыми грибками. Картина напоминала те, что наблюдались несколькими годами ранее при опытах с выделениями из носа и слезами, но теперь это были не безобидные бактерии, а возбудители тяжелых заболеваний.

Плесневый грибок, испортивший культуру, был так называемый Penicillium notatum. Флеминг вскоре установил, что грибок способен уничтожать не только стафилококки, но и стрептококки, а также палочки дифтерии и сибирской язвы. На возбудителя тифа, например, он не действует. Флеминг понимал огромное значение своего открытия. Но мир узнал о целебных свойствах пенициллина через много лет.

Флеминг сохранил веру в пенициллин и после неудачи первого опыта на человеке. В больницу Святой Марии, где работал ученый, была доставлена женщина, попавшая под автобус и получившая очень тяжелые повреждения. Пришлось ампутировать ногу, но состояние оставалось тяжелым. У нее держалась высокая температура, и на выздоровление было мало надежд. Тогда лечившие ее врачи обратились к Флемингу, который был не только бактериологом-теоретиком, но и, так сказать, специалистом по инфекциям. Именно тогда он рассказал своим коллегам о целебном веществе, образуемом плесенью. Он наложил на рану марлю, смоченную этой жидкостью, на лечебное действие которой рассчитывал. Но это не помогло, больная умерла. Очевидно, в жидкости было слишком мало пенициллина. Неудача не смутила Флеминга, и он продолжал исследования.