Во всяком случае, в опытах на мышах Домагк установил, что фагоциты могут действовать быстрее, если бактерии уже ослаблены. В сущности, это кажется само собой разумеющимся. Но в науке ничего разумеющегося само собой, нет; все должно быть доказано. От этого положения недалеко до следующей мысли: применением химических веществ ослабить бактерии и тем самым облегчить работу фагоцитам.

Через несколько лет Домагк был поставлен во главе отделения химиотерапии на фабрике в Эльберфельде. Работа облегчалась сотрудничеством с выдающимися химиками, помогавшими находить и испытывать новые препараты. Домагк разработал метод для экспериментов на мышах, позволявший в короткий срок испытывать пригодность нового соединения, полученного химиками. Совместная работа химиков и экспериментатора облегчила — открытие первого сульфонамида, пронтозила.

В 1932 году эльберфельдские химики Митч и Кларер передали Домагку для испытаний созданный ими препарат. Он оказался заслуживающим тщательных испытаний, и ученый, не медля, приступил к работе. Для исчерпывающего заключения пришлось работать около трех лет. Но в 1935 году уже стало ясно: это сульфонамидное соединение — грандиозная находка, переворот в медицине.

Каким же образом химики напали именно на этот сульфонамид, пронтозил, снискавший мировую славу?[3] Какая случайность помогла при этом? Если мы обратимся к истории открытия, то увидим, что случай не играет здесь никакой роли. Уже много лет назад Герлейн, выдающийся химик из Эльберфельда, получил в лаборатории азосоединения, содержащие сульфонамид; это были исходные вещества для производства хороших красителей. Предприятие Байера ведь было производством красителей. И красители, полученные Герлейном, успешно применялись в текстильной промышленности. Но он и не подозревал, что одновременно открыл ценнейшее лекарство. И вот через двадцать лет Митч и Кларер снова обратились к этому соединению, предвидя, что из него можно будет изготовлять лекарство и притом именно такое, какое искал Домагк. Они систематически искали подобные лечебные средства, пользуясь как исходным материалом препаратами сульфонамида, окрашивавшими ткани в красивый красный цвет.

И в самом деле, что писал Эрлих? «Средства против бактерий надо искать среди красителей. Они пристают к волокнам тканей и таким образом окрашивают материи. Так же они пристают и к бактериям и тем самым убивают их. Они прокалывают бактерии, как иглы бабочек. Поищем среди красителей. Мы найдем победителей бактерий и уничтожим инфекционные болезни».

Такова была мудрость Эрлиха, его идея внутренней дезинфекции; она содержала лишь одну, но основную ошибку: красители в большинстве случаев внедрялись также и в клетки живого организма, в клетки, которые нельзя отравлять. Но, как Эрлих говорил себе уже тогда, а все остальные Несколько позже, должны существовать красители менее ядовитые, надо только их найти.

Митч и Кларер, два друга, искали такие красители. Как уже была сказано, они исходили из сульфопрепарата, который двадцать лет назад Герлейн получил для окраски тканей, добиваясь, чтобы их лучше покупали. Они взяли сульфонамид, молекула которого состоит из скопления атомов, «кирпичей», удалили один атом и заменили его другим, присоединили атом азота и переместили его — словом, сделали то, что делают в химических лабораториях, когда искусственно, синтетически хотят получить новые вещества. Они делали это, основываясь на своих профессиональных знаниях и умении и следуя чутью исследователей. Наконец, они явились к Домагку и сказали:

— Испытайте это средство; оно должно оказаться подходящим.

Итак, химики передали Домагку препарат: красный, жидкий сульфонамид. Исследователь испытал его на мышах и кроликах. Через хвостовую вену мыши он ввел гноеродные кокки; у кролика весьма пригодна для этой цели ушная вена. Домагк впрыснул этим животным стрептококки, способные вызывать всевозможные воспаления и нагноения. Одновременно он ввел новооткрытый сульфонамидный препарат. Животные остались здоровы. Опыт был повторен сотни раз и всегда с одним результатом. Нет, это не было самообманом: химическое средство против самых злых видов бактерий было найдено, средство против заражения крови и нарывов, против родильной горячки и рожи, короче говоря — средство против всех видов кокков, причиняющих человеку столько бед. Оно хорошо помогало и при воспалении легких, гонорее и при некоторых формах воспаления мозговых оболочек. Несомненно, это было величайшее открытие в области медицины.

Интересно следующее: сульфонамид в соединении с азо-краской, пронтозил, действует на стрептококки и другие бактерии только в организме человека или животного. В пробирке пронтозил не способен уничтожать культуры бактерий. Чтобы его действие проявилось, необходимо наличие какого-нибудь живого вещества. Если бы Домагк ограничился опытами в стеклянной чашке или пробирке, пронтозил никогда не был бы открыт для медицины, и огромное сокровище осталось бы неиспользованным.

Французские медики первыми дали восторженный отзыв о пронтозиле и вскоре — это впоследствии произошло и в других странах — приступили к производству собственных пронтозилов, внося в них изменения и улучшения. Был получен не один хороший препарат, например, пронтозил-салициловое соединение, оказавшееся превосходным средством против трахомы, тяжелой глазной болезни. Но усовершенствования напрашиваются сами собой. Для истории медицины важен 1935 год, в феврале которого Домагк опубликовал первую работу о новом средстве.

— С этого началась, — сказал спустя 25 лет профессор Фриск в Стокгольме, — новая эпоха в лечении бактериальных инфекций.

Когда Тадеуш Рейхштейн, вместе с Е. Кендэллом и Ф. Хенчем, получал в 1950 году Нобелевскую премию за создание кортизона, в своей благодарственной речи он говорил о великом счастье, выпавшем на его долю в связи с тем, что уже в ранней юности он переселился в Швейцарию и там смог вдохнуть воздух свободы и гуманизма. На его родине, во Вроцлаве, где 20 июля 1897 года в семье инженера родился Тадеуш, тогда не было места для какого-то Рейхштейна. Возможно, что впоследствии он нашел бы там полезную работу, быть может, инженера; но никогда не стал бы тем, кем стал в действительности, — великим химиком и создателем ценнейшего лекарства. В то неспокойное время из него мог выйти техник, руководитель технической конторы, каким был его отец, но не более.

Отцу Рейхштейна политическое положение в царской России и отсутствие видов на общественный прогресс были не по душе. Лучше не стало и когда семья переехала в Киев.

Поэтому он постарался переселиться за границу. И вот мы видим молодого Тадеуша в институте в Иене, а его родителей в Швейцарии. Когда материальное положение в семье было обеспечено, она смогла соединиться в Цюрихе.

Для юного Тадеуша месяцы, когда принимались решения и менялось место жительства, разумеется, не были сопряжены с большими волнениями. Ребенок принимает положение таким, каково оно в действительности, и чувствует себя хорошо всюду, если ни в чем не испытывает недостатка. Средняя школа, которую Тадеуш посещал в Цюрихе, называлась промышленной. Мы назвали бы ее ремесленной, или технической, или же реальной, но дело ведь не в названии. Для него эта было подготовкой к профессии инженера, которую он давно себе наметил. Оставалось только получить аттестат зрелости, чтобы затем поступить в ФПШ, знаменитую Федеральную политехническую школу.

Итак, все казалось в полном порядке, и юноша уже видел перед собой проторенную дорогу. Но вот однажды несколько воспитанников промышленной школы собрались и стали обсуждать свою будущую профессию. Рассказал о своих планах и Тедеуш.

— Нет, — сказал один из друзей, — это ничего не стоит. У техники мало перспектив, будущее принадлежит химии. Там еще можно кое-чего достигнуть, в химии возможны открытия. Мир нуждается в химиках. Поверь мне, Тад, ты должен стать химиком. Конечно, надо будет много работать; ленивым и тупым людям здесь делать нечего. Но ты усидчивый и способный человек, бери пример с меня и изучай химию.