— Тут все наши голодали, да и сейчас не особенно сытно живут. Ох, и тяжело нам всем! — вздохнула старуха.

Дверь со скрипом раскрылась, и на пороге показалась молодая девушка в простеньком ситцевом платье с шалью на голове. Мушег и Мурад одновременно вскочили с циновки.

— Что случилось, тетя Шнорик? Зачем ты меня позвала? — спросила Астхиг, удивленно рассматривая незнакомцев.

— Астхиг! Не узнаешь?! — воскликнул Мушег, подбежав к ней.

Она растерянно и взволнованно смотрела на него, не понимая, в чем дело.

— Я твой брат, Мушег, а это Мурад Сарян, помнишь?

Астхиг вскрикнула и, громко зарыдав, бросилась Мушегу на шею.

— Ну, успокойся, не плачь, — просил Мушег, гладя ее волосы.

Мурад стоял рядом и с завистью смотрел на радость сестры и брата. Ему стало обидно, что Астхиг даже не посмотрела в его сторону.

— Сколько мы страдали, сколько слез пролили! — шептала сквозь рыдания Астхиг. Потом подняла свои заплаканные глаза на Мурада. — И за тебя очень, очень рада, Мурад! Мне всегда почему-то казалось, что ты не пропадешь. — И она смущенно протянула Мураду руку.

Только сейчас Мурад заметил, что Астхиг сильно похудела. От этого глаза ее стали еще больше, они горели каким-то нездоровым блеском, и около них уже залегли морщинки. Астхиг скорее была юной старухой, чем молодой девушкой, — только ямочки на щеках напоминали Мураду ту девочку, которую он знал лет двенадцать назад.

Старуха, суетясь и кряхтя, собрала поесть «что бог послал», как она выразилась, приглашая их. А бог оказался более чем скупым и послал им только черствых лепешек и засохшую брынзу.

Товарищи хоть и были голодны, но ели медленно, от волнения у них пропал аппетит. Они без конца засыпали Астхиг вопросами. Она отвечала скупо — слишком тяжелы были воспоминания. Долго они втроем сидели в полутемной комнате и тихо разговаривали. Мушег и Мурад рассказали ей о своих скитаниях, об истории Ашота, рассказали о Качазе с Каро. Астхиг слушала их молча и только изредка качала головой.

Вечером, как только стемнело, Астхиг расстелила на полу тюфяк и, уложив на нем брата с Мурадом, укрыла гостей ситцевой занавеской, днем перегораживающей комнату. Старуха зажгла коптилку и, сев в углу, начала вязать чулок.

— Расскажи, Астхиг, как вы тогда спаслись с мамой от курдов в Долине смерти и что с вами потом было, — попросил Мушег.

— Ох, не хочется вспоминать старое! — тяжело вздохнула девушка.

— Это же все в прошлом, — сказал Мурад и присоединился к просьбе товарища.

— Да и сейчас сладкого тоже мало, — начала Астхиг. — Я часто думала, что лучше было б нам тогда погибнуть, чем все эти годы мучиться. Эти мысли упорно лезли мне в голову, особенно когда заболела и слегла мама. Во время ее болезни я часто садилась около нее, брала ее высохшие руки в свои и подолгу плакала. Есть было нечего, только одна вода. У меня сердце разрывалось, когда я смотрела на маму. Она с каждым днем таяла, и я чувствовала, что недолго мне осталось ее видеть. — Голос Астхиг дрогнул, она украдкой вытерла глаза и после долгого молчания заговорила опять: — Нашлись добрые люди, с большим трудом устроили меня на работу. До получки нужно было как-нибудь дотянуть, да как дотянешь, когда мы должны всем лавочникам и они больше не отпускали нам в долг! Я уходила на работу, оставляя маму совершенно одну, только в обеденный перерыв на минутку прибегала домой, чтобы покормить ее чем-нибудь. На фабрике тоже дела у меня шли неважно: я никак не могла сосредоточиться на работе, мысли все время были с мамой, — боялась, что, придя домой, не застану ее в живых.

Так жили мы тогда между страхом и надеждой. По правде говоря, нам не на что было надеяться, зато страха было сколько угодно. Мы задолжали хозяину квартиры за шесть месяцев и боялись, что он выбросит нас на улицу. Со дня на день мы ждали, что лавочники подадут на нас в суд и засадят в тюрьму. Задолжали мы и доктору, который изредка заходил посмотреть на маму и все советовал получше питать ее, и аптекарю за лекарство. Я боялась выходить на улицу и встречаться с людьми.

Зарабатывала я так мало, что едва хватало на хлеб и керосин для коптилки. Хоть я и работала по десять часов в сутки, но жить приходилось по-прежнему впроголодь. Еду, которую я приносила маме, она не съедала, а оставляла для меня, — а я тоже старалась есть как можно меньше, чтобы побольше доставалось ей, и выходило так, что мы с ней обе недоедали, а пища часто портилась. Я молодая, выдержала, а мама была старая и больная…

Бывало, мы по целым ночам не спали и все разговаривали. Вспоминали нашу долину, наши горы, родных и знакомых. Мама почему-то была уверена, что ты жив, Мушег, и что рано или поздно найдешь нас. Я не особенно верила этому, но всячески поддерживала ее, и мама долго и горячо молила бога дать ей дожить до твоего возвращения.

По-моему, только одна эта надежда повидаться с тобой давала ей силы бороться со смертью. Но в последнюю ночь мама словно почувствовала, что наступает конец, и попросила меня сесть рядом. Долго гладила мою руку и вдруг начала вспоминать какие-то подробности далекого прошлого: каким ты был тихим ребенком, Мушег, как ты начал улыбаться, бить в ладоши и говорить. Когда ты начал ходить в школу, они с папой, видя, как ты хорошо учишься, решили, что в будущем ты станешь великим человеком и прославишь нашу долину. В ту ночь мама вспоминала и про тебя, Мурад, про вашу дружбу с братом и про ваши шалости. «Мурад был серьезным мальчиком, весь в отца», — сказала она тогда. Очень тепло говорила она про дядю Гугаса, называла его храбрецом и хорошим сыном.

Рано утром, как всегда, я ушла на работу, и, когда вернулась, ее уже не было в живых.

Астхиг опять глубоко вздохнула. В комнате воцарилось молчание, только слышался тихий плач Астхиг.

— Не плачь, Астхиг, не плачь. Что поделаешь, все мы когда-нибудь умрем… — начал было успокаивать сестру Мушег, но она прервала его:

— Конечно, умрем, но знаешь, Мушег, как тяжело умирать на чужбине, да еще в нищете! Было бы у нас тогда немного денег на лекарство и питание, наша мама еще жила бы…

Астхиг замолчала, молчали Мурад и Мушег; каждый из них думал о своем.

Бывают такие минуты в жизни, когда человек, испытав вереницу неудач, опускает руки, теряет веру в свои силы и порою даже презирает себя. Именно в таком душевном состоянии находился сейчас Мурад. Вот уже сколько времени он живет на иждивении Астхиг! Ну, еще день, еще два — найдется же наконец работа, и тогда… Тогда Мурад не останется в долгу перед Астхиг. Но дни проходили за днями, а работы не было.

Каждое утро чуть свет Мурад тихонько вставал и уходил из дому: только бы не завтракать у Астхиг! Он по нескольку раз обходил фабрики и мастерские города, часами простаивал у окошек по найму, готов был взяться за любую работу, но везде получал один и тот же ответ:

— Работы нет.

По вечерам, усталый и злой, Мурад возвращался к Астхиг, каждый раз давая себе слово, что не вернется больше сюда, если завтра же не найдет работы. Здесь на циновке он находил оставленную ему долю завтрака и, будучи не в силах переносить голод, съедал ее.

Мушег чувствовал себя не лучше. Найдя свою единственную сестру после стольких лот разлуки, он мучился тем, что отнимает у нее последний кусок хлеба. Радость первых дней встречи исчезла, уступив место жестокой действительности.

По вечерам, ожидая возвращения Астхиг с работы, товарищи садились на гнилые ступеньки крыльца и молчали; разговаривать было не о чем. Лишь однажды Мушег начал со злостью говорить:

— Я готов броситься на первого встречного богача и задушить его! Сидят, мерзавцы, на золотых мешках, а ты тут подыхай с голоду!..

— Чепуха! Ничего ты этим не добьешься: заберут и сошлют на каторгу — вот и все, — мрачно ответил Мурад.

— Где же выход? — спросил Мушег.

— Ты спрашиваешь, где же выход?

Мурад помолчал. На миг перед ним встала сцена гибели любимого учителя. Турецкие бандиты уже навели дула немецких карабинов на учителя. Сколько осталось ему жить — секунда, может быть, самое большее, две-три. Он стоит такой же спокойный, как всегда. И Мураду показалось, что его судьба, и судьба учителя, и все, что произошло в его жизни и жизни всего их городка, всех людей, окружавших его, — это тоже история, но о ней ничего не говорили в школе, и ее он должен понять сам.