— Верно, решила не ходить на свадьбу.

— А ведь они с братом были так дружны, водой не разольешь.

Фло нервничала. Она стояла поодаль, не смешиваясь с толпой, но до нее все же долетали обрывки разговоров. Она прятала глаза от знакомых, гадая, что сейчас вытворяет Бересфорд. Полчаса назад, уходя из дома, она спрятала его фрак и отменила заказ на лимузин, а теперь раскаивалась в содеянном. Она была против этой свадьбы, но нельзя выставлять брата на посмешище. Поглядывая на огромную толпу, Фло ругала себя за упрямство.

Найдет ли Бересфорд фрак? Достанет ли машину? Ведь они с Янки так мечтали приехать в церковь в автомобиле. Бересфорд в деда пошел, а у того едва не расстроилась свадьба потому, что он наотрез отказался повторять за священником: «Все, что у меня есть, твое». Дед, видите ли, поклялся, что никогда не расстанется со своей коровой. А для Бересфорда фрак значит то же, что для деда корова!.. Фло растерянно озиралась, читая нетерпение на лицах зевак.

От подвала было почти полмили до ближайшей станции метро, а автобусы не ходили — бастовали водители. Бересфорд был в отчаянии. Он нашел фрак, и теперь они с Янки стояли на тротуаре, тщетно пытаясь остановить какую-нибудь машину. Каждая секунда промедления казалась Бересфорду вечностью.

— Мы должны успеть, пока невеста не уедет, — твердил он.

— Ну и задам же я Фло перцу, — грозился Янки, — никогда ей этого не забуду.

— Как ты думаешь, они еще ждут?

Бересфорд побежал навстречу свободному такси. Водитель замедлил было ход, но внезапно передумал и проехал мимо. Янки чертыхнулся, и в этот момент его осенило.

— Черт возьми, мы спасены! — крикнул он, поражаясь собственной находчивости. — Обожди меня здесь.

И Янки помчался в подвал мимо ошарашенного Бересфорда.

Толпа возле церкви устала ждать. Пробили часы, на крыльцо вышел священник и посмотрел на небо. Толстяк на пятом этаже уписывал свиные сосиски, запивая их чаем. Голуби дремали на колокольне, солнце клонилось к закату, и деревья бросали длинные предвечерние тени.

— А время идет… — сказал кто-то в толпе, но ему никто не ответил.

И вдруг хозяйка пуделька переменилась в лице: она первая увидела Янки и Бересфорда. Опустив голову, согнув дугой спину во фраке, Янки бешено крутил педали, направляя велосипед прямо в толпу. Бересфорд восседал на раме, бережно прижимая к груди оба цилиндра — свой и Янки. Шелковые шарфы развевались, как флаги.

Толпа, пришедшая в полное замешательство от этого удивительного зрелища, расступилась, давая им дорогу, а потом, охваченная внезапным порывом, разразилась громкими, как раскаты грома, рукоплесканиями. Что тут началось! Ирландец вновь грянул песню, раскидывая искры, взмыла шутиха и вспугнула с колокольни голубей. Янки никак не мог слезть с велосипеда: одна фалда застряла в спицах, а в другую, болтавшуюся, как кость, на веревочке, вцепился шкодливый пуделек. Бересфорд неловко спрыгнул с рамы и не устоял на ногах. Отпустив фалду, собачонка принялась грызть шелковый шарф жениха.

Толпа корчилась от смеха. Фалда у Янки оторвалась. Он уже поднял ногу, чтобы дать пудельку хорошего пинка, но зрители тотчас встали на сторону собачки: они не позволят обижать животное! Пуделек игриво тряс хвостом, соображая, что бы ему еще натворить. Но тут он заметил, что сзади к нему подкрадывается Фло. Ее вид ничего хорошего не предвещал. Пуделек струсил, но искушение попробовать на зубок цилиндры заглушило страх. Собачонка подпрыгнула и, сомкнув челюсти на широких полях, метнулась прочь.

— Беги, Сатир, беги! — закричали мальчишки, но пуделек не успел воспользоваться их советом — Фло крепко ухватила его за обрубок хвоста. Песик завизжал, моля о пощаде. Подняв его за ошейник, Фло трясла пуделька, как игральные кости.

Янки придерживал рукой оторванную фалду, Бересфорд уныло разглядывал шелковый шарф, который стал похож на половую тряпку. Казалось, все, что с ними случилось, и свирепый вид Фло лишил их дара речи.

Фло отняла у пуделя цилиндр и подошла к Бересфорду. Она сдалась. Что значит какая-то свадьба по сравнению с публичным поруганием брата!

Священник стоял на ступенях церкви в окружении «землячков»: Малыша, Карузо, Квадратного Дика, Худерьбы, Кларка Гейбла № 2 и юного сэра Уинстона. Блохолюб правой рукой придерживал шпагу. И только пуделька нигде не было видно.

Обливаясь слезами, Фло надела на брата цилиндр, потом, встав между ним и Янки, повела их в церковь. Приятели беспрекословно следовали за ней.

— Кто из вас жених? — сделавшись пунцовым, рявкнул священник.

— Какая разница, — бесстрастно отозвалась Фло. — Давайте венчайте поскорей.

Священник, Фло, Янки и Бересфорд направились к алтарю, за ними потянулись в церковь «землячки». Толпа зевак притихла, пуделек отдыхал под деревом в укромном уголке, нежась в косых солнечных лучах, и только толстяк на пятом этаже твердил, будто слабоумный:

— Как… как… как невероятно!..

Они редко обменивались словами. Отчасти потому, что знали мало слов, которые могли бы выразить их мысли; отчасти потому, что произносим мы обычно не то, что хотели бы высказать, главным же образом из-за того, что и без слов все было ясно.

— Три года мы женаты, — сказал он. — В каком-то смысле это немалый срок.

— В каком-то смысле… — согласилась она, отвечая сразу и на сказанное, и на то, что стояло за ним.

Глаз она не подняла. Все ее внимание было сосредоточено на кормлении ребенка. Она держала сосок между указательным и средним пальцами, как мужчины держат сигареты. Грудь была полна молока, на смуглой коже отчетливо проступали синие жилки. Ребенок жадно сосал. Теплое, обильно льющееся молоко наполняло его восторгом, и он, ликуя, шевелил пальчиками рук и ног.

Она не знала, что муж наблюдает за ней, а может быть, и знала, да не обращала внимания: когда наступало время кормления, ей ни до кого не было дела. А он все смотрел и смотрел на них, не в силах оторваться. Его завораживала нежность, которой светились ее глаза во время кормления. До чего же они были сейчас непохожи на те огневые и дерзкие, которые он знал когда-то, да и все ее лицо стало совсем другим. Из-за этого непривычного выражения нежности, которое появилось у нее после рождения ребенка, она казалась незнакомой. Мать и ребенка связывало чувство, которое они никогда не смогут разделить с ним. Он принимал это с тупой покорностью — ничего другого ему не оставалось.

— А с другой стороны, — сказал он, — три года — это не так уж много.

— Да, с другой стороны, — снова согласилась она, — три года совсем небольшой срок.

Она знала, что он хочет сказать, сказанного было вполне достаточно.

Вынув сосок из ротика ребенка, она обтерла ему губы и сразу будто вернулась из того, чужого мира. Прислонив ребенка к плечу, погладила ему спинку.

— Ну вот и умник.

Он оторвал взгляд от пола и увидел, что она смотрит на него. Она тотчас отвела глаза, и он понял, что это значит. Муж и жена часто обходятся без слов. Она заговорила, так и не повернув к нему головы:

— Я нашла сегодня у тебя в кармане старую пачку с двумя сигаретами.

— Это хорошо, — отозвался он. — Можно будет покурить.

Они прошли через многие испытания, прежде чем она начала осматривать его карманы. Но если раньше, в лучшие времена, ей иногда случалось найти у него полкроны и даже доллар, то теперь…

— Ты ничего больше не нашла? — спросил он.

Она молча покачала головой, и он понял, что вопрос был излишним.

Однако о том, что было у них на душе, что волновало их больше всего, они не говорили.

На полу, во всех четырех углах комнаты, и под столом, стоявшим посредине, валялись книги, десятки, сотни книг. Маленький книжный шкафчик был набит до отказа, книгами был завален еще один стол, у стены, но им по-прежнему не хватало места, и они выплескивались на пол.