• Переписать прошлое.

Эти принципы позволят вам больше запоминать за более короткое время. Все вместе они лежат в основе системы, которая позволит вам загрузить тысячи слов так глубоко в мозг, что вы будете способны мгновенно вспомнить их в нужный момент. И самое приятное – с помощью этой системы вы можете превращать свои свободные минутки в хорошее надежное знание языка.

Чтобы научиться лучше запоминать, необходимо изучить природу и местонахождение памяти. Психологи, изучавшие память в 1940–1950-х годах, начали свой поиск с самого очевидного места – с клеток мозга, нейронов. Они удаляли части мозга крыс, чтобы заставить тех забыть алгоритм прохода лабиринта, и обнаружили, что, какая бы часть мозга ни была удалена, крысы безошибочно проходили лабиринт. В 1950-х ученые сдались и сделали вывод, что память находится где-то в другом месте.

Позднее исследователи выяснили, что память находится скорее в связях между нейронами, чем в самих клетках. Каждый из сотен миллионов (в среднем) нейронов нашего мозга связан с семью тысячами других нейронов плотной сетью нервной ткани протяженностью более 150 000 километров[3]. И именно в этой сети находится информация, которую мы запомнили, поэтому исследователи и не могли найти, в какой части мозга крысы хранится лабиринт. Он был распределен по всему мозгу каждой крысы. Когда ученые удаляли часть мозга, они удаляли только маленькую часть связей. Чем больше удаленная часть, тем дольше крыса вспоминала путь, но полностью он никогда не забывался. Единственный способ заставить крысу полностью его забыть – это убить ее.

Эти нейронные схемы формируются потрясающе простым и элегантным механическим способом: одновременно возбуждающиеся нейроны образуют связь. Этот принцип, известный как закон Хэбба, объясняет, каким образом мы запоминаем любую информацию. Взять, к примеру, мое первое воспоминание о печенье. Десять минут я стоял у духовки, весь в потоках исходящего от нее жара и аромата масла, муки и сахара. Потом печенье вынули из печи, и пока оно остывало, я глядел на поднимающийся от него парок. Когда я уже не мог больше терпеть, отец налил мне стакан молока, я схватил печенюшку и понял, каково бедному моему другу из «Улицы Сезам». Мои нейронные связи включали вид, запах и вкус. Были и аудиокомпоненты: звучание слова «печенье» и звук молока, наливающегося в стакан. Я помню и довольную улыбку моего отца, когда он откусил свою хрустящую печенюшку. Мой первый опыт был фейерверком ощущений, которые образовали тесную сеть нейронных связей. И всякий раз, когда я пробую свежее печенье, благодаря этим связям я могу вернуться в свое прошлое. Знакомый аромат масла активирует эту нейронную сеть; мой мозг еще раз проигрывает те же запахи, звуки, вкус и эмоции, и мой детский опыт оживает снова.

Сравните этот опыт с другим: запоминанием слова mjöður. Здесь такого фейерверка нет. Вам неясно, как оно произносится, и в довершение всего я не могу сказать, что оно означает. В результате вы в замешательстве смотрите на эти две иностранные буквы между четырьмя знакомыми и больше ничего увидеть не можете. Вы без особого труда забудете это слово к концу главы, если не раньше.

Разница между вашим новым mjöður и моими печенюшками – в так называемом уровне обработки: это то, что отделяет запоминаемое от забываемого. Мое печенье незабываемо, потому что этот опыт содержит огромное количество связей. Я могу получить доступ к нему большим количеством разных способов. Я вспомню его, если прочту о печенье, услышу о нем, увижу его, почувствую его аромат или попробую его на вкус. Это слово невозможно забыть.

Нам нужно сделать mjöður столь же незабываемым, и мы добьемся этого с помощью четырех типов связей: структуры, звучания, смысла и личного отношения. Это и есть четыре уровня обработки. Они были открыты в 1970-х годах психологом, который создал любопытный опросник из четырех типов вопросов и предложил его студентам колледжа:

• Структура: Сколько больших букв в слове МЕДВЕДЬ?

• Звучание: Рифмуется ли ПОДУШКА со словом ЛЯГУШКА?

• Концепция: ОРУДИЕ – это еще одно слово, обозначающее «инструмент»?

• Личное отношение: Любите ли вы ПИЦЦУ?

После опроса студентам неожиданно предложили тест на запоминание, спросив у них, какие слова из опросника они все еще помнят. Воспоминания студентов очень сильно зависели от типа вопроса: оказалось, что слово «пицца» они запомнили в шесть раз лучше, чем «медведь». Загадка этого опросника – в хитроумном фокусе нашего разума. Чтобы посчитать большие буквы в слове, не нужно представлять себе неуклюжего мохнатого зверя, и вы этого не делаете. Вы использовали самый первый уровень обработки – структуру – и двинулись дальше. А вот чтобы определить, любите ли вы пиццу, вы задействовали целые области мозга. Определив, что означает слово, на которое вы смотрите, вы автоматически использовали структурный уровень. А представляя себе горячее сырное наслаждение на подносе, вы одновременно как бы слышите внутри себя звучание этого слова. И наконец, вы вызовете воспоминания о многих пиццах, которые вы пробовали, чтобы понять, понравилась ли она вам или вы еще просто не нашли настоящую. В доли секунды простой вопрос – «Любите ли вы пиццу?» – активизирует все четыре уровня обработки. Все эти уровни возбуждаются, связываются и формируют яркое воспоминание, которое в шесть раз легче вызвать снова, чем уже забытого вами медведя.

Четыре уровня обработки – это больше, чем биологический трюк. Они действуют как фильтр, защищая нас от информационной перегрузки. Мы живем в океане информации, впитывая ее каждый день из телевизора, Интернета, книг, получая ее во время социальных взаимодействий и событий нашей жизни. Мозг использует уровни обработки, чтобы решить, какая информация важна, а какую стоит сразу выбросить. Вы же не хотите считать буквы в слове «тигр», когда он гонится за вами, и не хотите вспоминать все, что знаете о коровах, когда покупаете молоко. Чтобы вы не сошли с ума, мозг работает на самом низком уровне, который необходим для решения задачи. В супермаркете вы просто смотрите на надпись шоколадное молоко или даже натуральное цельное шоколадное молоко «Веселая коровка». В мозге происходит сравнение шаблонов, и с помощью структурной обработки вы принимаете решение, пробежав глазами список ингредиентов и торговых марок. К счастью, вы немедленно забудете большую часть этих названий, а если нет – энциклопедическое знание всех этих марок и ингредиентов сделает вас невыносимо скучным в общении. В других обстоятельствах, более стимулирующих – например, во время бегства от разъяренного тигра – мозг более заинтересован в памяти. И если вы выживете, то, вероятно, хорошо запомните, что нельзя заходить в клетку тигра в зоопарке. Уровни обработки в этом случае работают как строгий фильтр, помогая нам выжить и при этом не быть занудой на вечеринках.

Этот фильтр – одна из причин, почему так трудно запомнить иностранные слова. Ваш мозг просто делает свою работу: откуда ему знать, что вы хотите запомнить mjöður, но забыть гидрофосфат натрия (один из ингредиентов шоколадного молока)?

Чтобы создать надежное воспоминание о слове mjöður, нужно задействовать все четыре уровня обработки. Самый первый уровень, структурный, позволяет распознать слово и определить, короткое оно или длинное, и принадлежит к русскому или японскому языку. Когда вы расшифровываете «одктро» и получаете «доктор», мозг распознает структуру. Этот уровень необходим для чтения, но он задействует слишком маленькую часть ресурсов мозга, чтобы сформировать крепкую память. Почти никто из студентов, которым предлагался упомянутый опросник, не запомнил слово «медведь». Такие слова, как mjöður, очень трудно запомнить, потому что, пока вы не разберетесь, как поступить с незнакомыми буквами ö и ð, вы не сможете продвинуться дальше.