Как мы можем соединить все эти пять принципов? Мы хотим, чтобы первый опыт изучения оставлял в памяти как можно более глубокий и мультисенсорный след (1: Сделай воспоминания запоминающимися). Мы хотим как можно меньше повторений (2: Максимизируй лень) и одновременно как можно больше попыток припомнить (3: Не повторяй. Вспоминай). Мы хотим, чтобы эти попытки были интересной, но не чересчур трудной задачкой (4: Стоп, стоп! Не подсказывайте!). И наконец, когда мы занимаемся, мы хотим повторять в те моменты, когда оригинальное воспоминание почти, но не окончательно, забылось. Если же оно забылось, мы хотим сразу же получить обратную связь, чтобы вернуться в строй (5: Перепиши прошлое).

Если бы мы могли точно предсказать, как долго будем помнить все, что изучаем, то творили бы чудеса. Каждый раз, когда мы вот-вот забудем, где оставили ключи от машины, звонил бы будильник, и мы жили бы в раю, где ничто не забывается. К сожалению, на самом деле наша память очень запутана. Мозг совершенно непредсказуемым образом связывает в ней все, что мы переживаем и представляем. В памяти теряются фрагменты нашего прошлого и прибавляются фрагменты настоящего. Любое упоминание машины, замка и даже рифмы к слову «ключи» может укрепить или подавить воспоминания, связанные с ключами от машины. У меня было множество случаев, когда я учил какое-то слово, а месяцы спустя попадал впросак, произнося вместо него совсем другое, похожее по звучанию. Мы не можем точно предсказать, когда мы забудем тот или иной факт.

Однако мы можем сделать такое предположение относительно группы воспоминаний. Возьмите толпу студентов и сообщите им какой-то малоизвестный факт, например, ответ на вопрос: «Кто придумал игру в гольф на снегу?» Затем протестируйте их сразу же и потом еще через шесть месяцев[10]. В этом отдельном эксперименте вы увидите очень разные результаты, в зависимости от отрезка времени.

Для студентов, пытающихся запомнить что-то на шесть месяцев, проверка сразу же после изучения факта (что дает в результате 27 % сохранившейся в памяти информации) – это совсем неплохо. Но если провести проверку не сразу, а через 28 дней, результат удваивается. Такой результат наблюдался во множестве подобных исследований, хотя идеальный перерыв менялся в зависимости от времени окончательной проверки. Между почти полным и полным забыванием факта существует сложное равновесие, и это разбивает нашу кривую забывания на две части[11].

Эта одна-единственная проверка определила разницу между почти полным забыванием и неплохим запоминанием. И наконец, последнее звено в цепи рассуждений: если припоминание сразу же – это хорошо, а отложенное на некоторое время – еще лучше, и если одно припоминание – хорошо, а много – еще лучше, то что получится, если мы проведем такие отложенные проверки много раз?

Мы нашли точку, где кончается забывание. Вы учите новое слово и затем на время откладываете его в сторону. Когда вы его встречаете, попытайтесь вспомнить и снова отложите. Продолжайте, пока не запомните его навсегда. Пока ваши старые слова хранятся в памяти, вы можете учить новые, так же откладывая их на будущее, пока они вам не встретятся, чтобы вы припомнили их и снова отложили в копилку вашей долговременной памяти. Это самый эффективный способ навсегда запоминать большие объемы информации – по крайней мере, пока не изобретут способ загружать джиу-джитсу прямо в мозг.

Хотелось бы помнить как можно больше сейчас, позже и гораздо позже. Чтобы понять, с какой частотой заниматься, мы должны найти баланс между удобством и эффективностью. Обычно мы изучаем что-то новое не для того, чтобы устроить через определенное время одну-единственную проверку, поэтому выбрать оптимальный промежуток времени и устроить себе тест мы не можем. Если вы хотите запомнить что-то на очень долгое время, то лучше всего подождать несколько лет, но в краткосрочной перспективе это вам никак не поможет. И кроме того, попытки припомнить вас очень расстроят. После такого длинного перерыва вы забудете почти всё. С другой стороны, если вы будете постоянно заниматься, то почти всё запомните, но это потребует многих часов ежедневной работы.

Нить, соединяющая эти две цели – помнить сейчас и запомнить надолго, – вначале коротка, но очень быстро растет. Начните с коротких интервалов между занятиями (от двух до четырех дней). Всякий раз, успешно вспомнив изученное, увеличивайте интервал (например, до девяти дней, потом трех недель, двух месяцев, шести месяцев и т. д.), и вы быстро достигнете перерыва в годы. Такой метод поддерживает в вас интерес, и в результате мозг помещает эти факты в долговременную память. Если вы забыли какое-то слово, снова сократите интервал и увеличивайте его, пока оно не запомнится. Такая процедура позволяет укреплять слабые воспоминания и углублять еще больше самые яркие и прочные. Слово, которое мы хорошо помним сейчас, в отдаленном будущем может стереться из памяти, но регулярная практика стирает разницу между старым и новым. Отводите каждый день определенное время, чтобы выучить новые слова, припомнить изученное на прошлой неделе и время от времени освежить в памяти старые знакомые слова, выученные месяцы и годы назад. Поступая так, вы большую часть времени будете припоминать почти забытые слова и быстро создавать основу для надежного запоминания новых.

Такая игра со временем называется интервальным повторением, и она исключительно эффективна. За четыре месяца, тратя по полчаса в день, можно выучить 3600 флеш-карточек и помнить их с точностью от 90 до 95 %. С помощью таких карточек можно изучить алфавит, лексику, грамматику и даже произношение, и это не будет скучно, потому что процесс построен так, что он стимулирует и поддерживает интерес. Интервальные повторения – это дар божий для мозга, если перед ним стоят такие сложные задачи, как изучение языка. Жаль, что эта методика не практиковалась в школе, когда приходилось столько всего запоминать.

Проще говоря, система интервальных повторений (СИП) – это список текущих дел, который меняется в зависимости от достигнутых результатов. Если через два месяца вы еще помните, что pollo означает «курица», то, согласно вашей СИП, вы ждете еще четыре-шесть месяцев, а затем возвращаете это слово в список текущих дел. Если через две недели вам трудно вспомнить, что ropa – это одежда, то СИП вернет это слово в список раньше, чтобы вы его лучше запомнили.

Как это выглядит на практике? СИП существует в основном в двух видах: бумажном и компьютерном. Компьютерная версия сама распределяет время. Всякий раз, когда вы входите в свою компьютеризированную СИП, она автоматически предлагает вам от двадцати до тридцати новых карточек и проверяет, как хорошо вы помните сотни карточек, которые вы уже готовы забыть. Ваша задача – только сообщить, помните ли вы определенную карточку, а задача системы – на основе ваших ответов построить вам индивидуальный список текущих карточек. Этот список построен так, чтобы вы учились максимально эффективно и тратили свое время на изучение нового, а не на организацию всего процесса.