Моя коллега попалась на испорченном слове, и в тот период ее французский был переполнен такими словами. Этот язык вообще очень капризный по части произношения. Большая часть согласных в конце слов не произносится: beaux читается «бо», vous – «ву». Такие странности случаются почти в каждом языке: например, слово «здравствуйте» со временем сократилось до «здрасьте», и уже, похоже, недалек тот час, когда от него останется лишь «дрась». Такие изменения происходят в устном языке быстрее, чем в письменном, поэтому с течением времени каждый язык расщепляется на два. Например, французский – это два языка: письменный язык, которым пользовался Descartes, и устный, на котором его имя произносится как «Декарт».

В идеальном мире, который мы уже упоминали, вы и оба этих языка развиваетесь вместе и поддерживаете друг друга. Когда вы читаете книгу, в вашу речь проникают новые слова и немного грамматики. А в разговорах вы услышите новые слова, которые попадут в ваши письменные работы. Всякое новое знание обогащает ваш язык и приближает вас к овладению им в совершенстве.

Этот процесс происходит только в том случае, если вы успешно соединяете прочитанные слова с услышанными. Моя коллега читала в книгах о философе по имени Дескартесе, а в беседе слышала о Декарте. Поскольку она не усвоила французского правила «выбрось согласные в конце слова», она пыталась запомнить два испорченных имени людей с похожими взглядами, одной и той же профессией и вдобавок сходным звучанием. В конце нашей беседы она поняла свою ошибку, но что делать с теми сотнями или тысячами слов, которые мы не обсуждали? Как быть с остальными словами с нечитаемыми согласными в конце, которые еще встретятся ей и вызовут путаницу?

Чем лучше вы усвоите произношение вначале, тем меньше времени вы потратите в конце на охоту за испорченными словами. Если в произношении вы выработаете в себе чутье и автоматизм, то получите возможность распознавать и употреблять в разговоре любое прочитанное вами новое слово, а каждое слово, которое вы услышите, улучшит вашу способность понимать прочитанное. Вы будете больше понимать, быстрее учиться и сэкономите время охоты за испорченными словами. А со временем будете легче запоминать, произведете впечатление на носителей языка и будете увереннее говорить, когда начнете общаться на нем.

Как это быстро сделать? Если перед тем, как выучить хотя бы одно слово, вы пару месяцев будете учить правила произношения и таблицы гласных, вы, пожалуй, умрете от скуки. Вам нужен способ, который позволит быстро усвоить основы произношения, а потом укреплять и развивать этот навык, пока вы будете учить все остальное. В этой главе я упомяну три главные трудности, которые вам предстоит преодолеть: тренировка ушей, тренировка речевого аппарата и тренировка глаз. Мы поговорим о том, что их отличает, о методах преодоления этих трудностей и о награде, которая вас ожидает в конце.

У детей есть огромное преимущество в деле изучения языка. У них сверхчеловеческая способность различать любые звуки любого языка, а в мире огромное количество звуков. Все языки мира насчитывают около 800 фонем – примерно шестьсот согласных и двести гласных. В большинстве языков для составления слов используются около 40 фонем, хотя это количество сильно колеблется: в Папуа – Новой Гвинее есть лаконичный язык ротокас, в котором только 11 звуков, а в Ботсване – язык таа, в котором их 112 плюс еще четыре интонации.

Некоторые из этих звуков совершенно непривычны для нашего уха – например, африканские щёлкающие языки могут звучать несколько странно – но большинство все-таки являются вариацией привычных звуков. В языках мира существует как минимум десять вариантов звука т, но наше ухо вряд ли сможет различить все эти вариации. Различить их – это значит услышать разницу между «кот у папы» и «коту папы». Эта разница не так важна, если только вы каждый день не отдаете кота папе. Но если бы вы изучали корейский, то обнаружили бы, что т в словах кот и коту – это два совершенно разных звука, и слова звучат совершенно по-разному.

Три корейские буквы т

В корейском существует три согласных звука, которые можно спутать с т:

, как в слове кот,

, как в слове коту, и еще

, промежуточный между т и д.

Вы не можете с легкостью различать десять вариантов звука т, потому что научились игнорировать различие между ними. Но когда вы были младенцем, вы слышали все эти различия! И это вас очень запутывало: вы были окружены болтающими взрослыми, каждый из которых произносил гласные и согласные по-своему! В ушах звенели сотни разных гласных и согласных, а вы лежали среди этого хаоса и ждали порядка.

Этот порядок вы стали нащупывать в возрасте между полугодом и годом. Этот процесс лучше всего исследован в Америке и Японии. Сканирование мозга позволяет видеть, слышит ли исследуемый разницу между двумя звуками. Взрослый американец, слыша много раз подряд «рок… рок… рок… рок», и между ними – «лок», реагирует всплеском мозговой активности, а взрослый японец – нет. А вот японский младенец без труда различает эти два звука, но эта способность постепенно пропадает у него в возрасте от полугода до года.

Что происходит в этот критический период? Мозг ребенка собирает данные. Два звука р и л соединены некоей линией, и согласный, который мы слышим, может оказаться в любом ее месте. Обычный ребенок в американской семье слышит сотни немного различающихся звуков, которые распределяются в две большие кучи: звуки, похожие на р, и звуки, похожие на л. Если вы запишете один обычный день в американском доме и посчитаете эти звуки, то вы получите вот что:

Мы привыкли думать, что р и л – это два совершенно разных звука, но это не так. Существуют группы согласных, которые немного похожи по звучанию. Мы объединяем эти группы в соответствии со звуковой средой, в которой выросли. Поскольку ребенок не слышит множества звуков, находящихся посередине между р и л, то он – справедливо – решает, что взрослые используют два звука, а не сотни. А ребенок в японской семье тоже различает сотни сходных звуков, но большинство из них попадают точно в середину между р и л:

И он – тоже справедливо – объединяет всех их в один звук, нечто среднее между р и л. Этот согласный – японский звук р – звучит не совсем как р, но и не совсем как л. Если вы к нему прислушаетесь, то поймете, что мозг, настроенный на английский, не знает, что с ним делать. Он попытается определить его в одну из наших групп согласных, и каждый раз случайным образом. Если вы будете говорить с человеком с японским акцентом, имейте в виду: он не путает р и л. Он произносит звук, который сложно определить непривычному уху.

Давайте вернемся к нашему японцу, который слушает монотонное «рок… рок… рок…», пока идет сканирование его мозга. Как мы уже говорили, если в эту монотонность вдруг вклинится «лок», нейроны его мозга никак не отреагируют на это. Мы еще не говорили о том, как это ужасно для изучающего иностранный язык. Это не значит, что японец неправильно понял то, что услышал, – он буквально не слышит разницы между этими двумя звуками. Насколько понимает его мозг, слова рок и лок могут с таким же успехом произноситься и одинаково. Изучая английский, он сражается с собственным мозгом. Как же он может надеяться на успех?