Второй принцип – Не переводи – возник из моего опыта в Миддлберийской языковой школе в Вермонте. Новички не только могут избегать мысленных переводов – это необходимое условие для того, чтобы начать думать на иностранном языке. И только так возможно изучение языка. Тут была моя главная ошибка при прежних попытках выучить иврит и русский: я учился переводить вместо того, чтобы говорить. Отбросив английский, я мог посвятить свое время тому, чтобы совершенствовать язык, а не декодировать один язык в другой по одному слову.

О третьем ключе – Система интервальных повторений (СИП) – я узнал из блогов, посвященных изучению языка, и от программистов. По сути, это продвинутое обучение по карточкам. В этой системе вы создаете индивидуальный план запоминания вводимой информации, который позволяет поместить ее глубоко в долговременную память. Он улучшает запоминание и стоит того, чтобы дать ему широкое распространение.

Все больше людей, изучающих язык, говорят об эффективности этой системы, но до сих пор ее использовали для запоминания переводов. И наоборот, приверженцы метода изучения языка «без переводов» использовали устаревшие техники, игнорируя новые компьютерные методики. Ко всему прочему, никто, кроме оперных певцов и мормонов, не заботился о произношении.

Я решил воспользоваться всеми этими методами сразу. Чтобы загрузить французский в свой мозг, я стал учить его с помощью программ запоминания на смартфоне, убедившись, что на моих флеш-карточках нет ни одного английского слова. Я сделал флеш-карточки с правилами произношения, нашел и вставил кучу картинок для запоминания существительных и некоторых глаголов, выучил спряжения глаголов, а затем создал карточки с простыми определениями более абстрактных понятий. К июню за этот свой час в метро я выучил около тысячи слов и грамматических правил. И вот я в Миддлбери, в ожидании собеседования. Предполагалось, что собеседование покажет, не совершил ли я какую-нибудь глупость и не смошенничал ли в онлайн-тесте. Это была первая в моей жизни попытка говорить на французском языке. Учитель сел и сказал «Bonjour», на что я ответил первым словом, которое пришло мне в голову: «Bonjour». Пока все шло прекрасно. Когда наша беседа продолжилась, я с изумлением обнаружил, что понимаю все слова, которые мне говорят, и знаю, что нужно на них отвечать. Я думал по-французски! Я был поражен, но так оно и было. Это был просто шок. Меня определили в группу продвинутого уровня. В следующие семь недель я прочел десять книг, написал семьдесят страниц сочинений, и мой словарный запас увеличился до четырех с половиной тысяч слов. К концу августа я бегло говорил по-французски.

Что такое беглость? Каждый ответит на этот вопрос по-своему. У этого слова нет точного определения, и каждый раз, когда кто-то пишет очередную книгу, статью или спам с заголовком вроде «Вы можете бегло заговорить по-французски за пять дней!», его смысл еще больше запутывается. Тем не менее у нас в голове есть представление о беглости: летний вечер в парижском кафе, вы непринужденно флиртуете с официанткой, не заботясь о спряжении глаголов или о том, «как же это будет по-французски». А выйдя из кафе, вы сами решаете, насколько далеко готовы зайти.

Я могу с уверенностью сказать, что бегло говорю по-немецки. Я жил в Австрии шесть лет и отлично мог обсудить все что угодно с кем угодно, но иногда в поисках способа обойти недостающие слова мне приходилось проявлять изобретательность, чтобы избежать штрафа в 200 евро за поломанную крышку бензобака взятой напрокат машины. (Оказалось, что крышка бензобака по-немецки – «Tankdeckel», а фраза «Мне плевать, что я первый водитель этой машины, у крышки бензобака была сломана пружина» начинается словами «Das ist mir völlig Wurst…» – и далее по тексту.) Вам нужно определить для себя, каково ваше представление о беглости: свободно обсуждать с друзьями политические вопросы, посещать поэтические вечера, работать тайным агентом или читать в Сорбонне лекции по квантовой физике.

Нам сложно достичь хоть какого-либо уровня беглости, ведь приходится так много запоминать. У этой игры в «иностранный язык» слишком длинные правила. Мы ходим на курсы, где обсуждаем эти правила, мы зубрим грамматику, но никогда не играем в саму игру. И если даже мы дочитаем учебник грамматики до конца, к тому моменту мы забываем большую часть того, что было вначале. Кроме того, мы упускаем еще один учебник – словарь, в котором тысячи слов, и запомнить их так же трудно, как и правила.

Забывание – вот самое большое препятствие. Надо что-то придумать, чтобы его обойти. Знаете самую прекрасную сказку об изучении языков? Парень приезжает в Испанию, влюбляется в испанку, посвящает дни и ночи изучению языка, и вот через год он уже бегло говорит на нем. Это метод погружения; он побеждает забывчивость силой напора. По большей части наш испанский герой достиг успеха просто потому, что у него не было времени на забывание. Каждый день он погружается в теплые воды испанского – как же он забудет то, что выучил? Таким способом я учил немецкий: у меня была возможность оставить работу, переехать в Вермонт и на два летних месяца устранить любые контакты с англоговорящими людьми. Погружение – это прекрасно, но если у вас постоянная работа, собака, семья, банковский счет, который надо регулярно пополнять, вряд ли вы сможете бросить все это и полностью посвятить себя изучению языка. Нам нужен более практичный способ загрузить нужную информацию в мозг и избежать ее утечки через уши.

Я покажу вам, как перестать забывать, чтобы можно было начать настоящую игру. И расскажу, что именно стоит помнить, чтобы, начав игру, вы играли в нее хорошо. В процессе мы перестроим ваши уши, чтобы они слышали новые звуки, и перестроим язык, чтобы он освоил новое произношение. Мы рассмотрим, как строятся слова, как грамматика помогает превращать эти слова в мысли и как добиться того, чтобы эти мысли приходили к вам в голову без лишних трат времени на перевод. Мы используем ваше ограниченное время как можно эффективнее, определив, какие слова учить в первую очередь, как с помощью мнемоник лучше запомнить абстрактные концепции и как лучше всего совершенствовать чтение, письмо, восприятие на слух и речь.

Я хочу, чтобы вы поняли, как использовать найденные мной инструменты и методы, но кроме того, я хочу, чтобы вы поняли, почему они работают. Изучение языка – одно из самых захватывающих приключений, которые могут с вами случиться. Вы проникнете в собственный разум и измените свой способ мышления. Если вам предстоит посвятить достижению этой цели месяцы или годы, необходимо верить в эти методы и сделать их своими собственными. Если вы знаете, как подойти к этой игре, вы выиграете. Я надеюсь показать вам кратчайший путь к цели, чтобы вы смогли забыть о правилах и начать играть.

Когда я выучил немецкий, я подумал: «О, если бы я мог вернуться в прошлое и сказать себе пару слов, я бы выучил его гораздо быстрее!» То же самое я думал после того, как освоил итальянский, французский, русский (которым я овладел наконец в 2012 году) и венгерский (начинание 2013 года). Эта книга и есть моя машина времени. Если я скошу глаза под определенным углом, то вы – это я девять лет назад, и я создаю временной парадокс, помогая вам избежать ям и подводных камней, которые привели меня самого к созданию машины времени. В общем, вы знаете, как это бывает.

Чтобы определить это время, нужно принять во внимание ваше понимание беглости, язык или языки, которыми вы уже владеете, особенности изучаемого языка и количество доступного времени. Повторюсь: нет такой вещи, как трудный язык. Однако есть такие языки, которые будут труднее даваться именно вам, потому что ваш родной язык принадлежит к другой языковой группе. Например, англоязычным людям трудно учить японский по той же причине, по которой японцам трудно учить английский: в этих языках очень мало общих слов и грамматических конструкций, не говоря уже об абсолютно различных алфавитах. И напротив, англичанину нужно приложить гораздо меньше усилий, чтобы выучить французский. Словарь английского на 28 % состоит из французских и на 28 % – из латинских слов. Освоив французское произношение, англичанин или американец уже знает тысячи французских слов.