Во всех выступлениях М. И. Калинина в ту пору звучал призыв к советским воинам стоять насмерть, «до последнего предела изматывать силы врага, наносить ему максимальные потери», обескровить, остановить, а затем разгромить его. Михаил Иванович подчеркивал: защита Отечества для нашего бойца является священным долгом перед Родиной, он защищает настоящее и будущее своей страны, свободу всего человечества. Голосом Калинина говорила партия, народ, призывая своих воинов на смертный бой с врагом.

В дни боев за город Калинин Военный Совет 31-й армии перед штурмом издал листовку — обращение к войскам, которое заканчивалось призывом: «С тройной смелостью, храбростью, отвагой, с презрением к смерти — вперед за освобождение города, носящего славное имя Всесоюзного старосты — Михаила Ивановича Калинина».[320]

Как только город был освобожден от фашистов, М. И. Калинин поехал к своим землякам. Это было в январе 1942 года. Михаил Иванович беседовал с генералом И. С. Коневым, секретарями обкома партии, местными жителями, съездил в колхоз, выступал на собрании городского актива. Сохранились тезисы его речи. В первом разделе их значилось:

«1. Политическая обстановка войны.

2. Одна из самых трудных фаз войны миновала.

3. Разумеется, тяжесть войны будет расти.

4. Есть все основания думать, что победа будет за нами».[321]

В ночь на 1 января 1942 года советские люди услышали по радио знакомый, спокойный, доверительный голос М. И. Калинина — он выступал с новогодней речью. Ее пронизывала главная мысль — победа будет за нами!

В 1942 году рабочие одного оборонного завода подарили М. И. Калинину автомат. Михаил Иванович отправил его на фронт. Автомат вручили лучшему бойцу. На одной стороне ложи автомата была пластинка с надписью: «Дорогому М. И. Калинину от рабочих завода», на другой — «Лучшему автоматчику — гвардии красноармейцу Чеканову Павлу Тимофеевичу от Председателя Президиума Верховного Совета СССР М. И. Калинина».[322] Не один десяток фашистов уничтожил боец П. Т. Чеканов из этого автомата.

Вместе со всем советским народом М. И. Калинин глубоко переживал блокаду Ленинграда, ни на минуту не выпускал его судьбу из поля своего зрения. «Не бывать фашистам в Ленинграде!» — под таким заголовком в газете «Известия» появилась статья Калинина, полная восхищения исторической значимостью, красотой Ленинграда, величием духа его защитников, с призывом поддержать ленинградцев, отстоять славный город Ленина. Статью читали в окопах, в цехах ленинградских заводов, в квартирах жителей города. Яркое, волнующее слово умножало силы, воодушевляло защитников города на подвиги.

В ноябре 1941 года, когда вокруг Ленинграда сжималось кольцо блокады, М. И. Калинин написал «Письмо защитникам Ленинграда». Он выразил уверенность, что советские воины вместе с ленинградцами «не только устоят перед врагом, но и заставят его с позором отступить от стен города, являющегося символом пролетарских побед».[323]

Советские воины, трудящиеся города знали, что советские люди внимательно следят за битвой под Ленинградом, они чувствовали заботу партии и народа. И настало время, когда блокада была прорвана. В январе 1943 года Ленинград получил прямую связь со всей страной.

Повседневно и пристально следил Михаил Иванович Калинин за сражениями между Доном и Волгой. В декабре 1942 года он пишет письмо «Богатырям Сталинграда», опубликованное во фронтовой газете. Это было время, когда советские войска перешли в наступление. М. И. Калинин отметил величайшую стойкость защитников города, которые перемололи отборные гитлеровские дивизии и технику. Это парализовало инициативу врага на других фронтах. Советские воины сломили моральный дух фашизма. В этом — историческая заслуга защитников Сталинграда.[324]

Во время войны, как никогда, возросло значение правильно поставленной идеологической работы, партийной пропаганды и агитации. В ней активно участвовали такие видные деятели партии, как А. С. Щербаков, А. А. Жданов, Д. 3. Мануильский, Е. М. Ярославский и другие. И, конечно же, М. И. Калинин. Выступать перед бойцами и трудящимися в грозный для Родины час он считал своим первейшим долгом. Он словно бы вел одну непрекращающуюся беседу с народом — и в печати, и в прямом общении.

Агитационно-пропагандистская деятельность М. И. Калинина в годы войны была органически связана с ходом военных действий, с конкретными военно-хозяйственными задачами. Об этом говорят названия его статей и выступлений: «Патриотический долг населения прифронтовой полосы», «Священная ненависть», «Народный воин», «Не бывать фашистам в Ленинграде!», «Ненависть народа», «Подготовка народных масс для смертельного удара по врагу» и другие.

В самом начале войны Президиум Верховного Совета СССР принял Указ «О реорганизации органов политической пропаганды и введении института военных комиссаров в Рабоче-Крестьянской Красной Армии». В статье «Военные комиссары» Михаил Иванович подчеркивал, что военные комиссары — «цвет нашей партии», «нравственные руководители», носители коммунистических идеалов.[325] В политработниках, агитаторах, пропагандистах он видел тех людей, которые повседневно связаны с красноармейской массой, знают ее настроения, интересы, чаяния. Именно они представляют тот канал, через который слово партии доходит до масс. М. И. Калинин встречался с агитаторами, выступал по вопросам политработы, агитации и пропаганды среди воинов, не раз повторяя мысль, что политработники, агитаторы — это лицо партии в армии, в них бойцы должны видеть лучшие черты нашей партии — бесстрашие и стойкость в борьбе за Советскую Родину, понимание того, что идейность, интересы народа, его свобода превыше всего, даже самой жизни.

Калинин учил фронтовых агитаторов избегать хвастовства, говорить правду о трудностях, переживаемых народом, о тяжелых моментах в ходе войны. Сила партийной агитации, говорил он, в ее правдивости. «Не рисуйте бойцам розовых картинок, показывайте действительность такой, какая она есть, не бойтесь показывать трудности, ведь вы имеете дело со взрослыми, понимающими людьми».[326] М. И. Калинин учил вести беседу на простом, ясном, образном языке, передавать свою мысль так, чтобы она произвела то впечатление, какого хочет агитатор, настойчиво призывал агитаторов и пропагандистов учиться.

«Мне вот скоро 70 лет, а все равно неумолимо изо дня в день приходится следить за литературой и учиться… Сама жизнь повелительно этого требует».[327]

В августе 1943 года состоялась беседа Михаила Ивановича с группой фронтовых агитаторов, работавших среди бойцов нерусской национальности. Здесь он выступил с речью «Единая боевая семья». И в войне, говорил он, Советский Союз является единой дружной семьей народов, отличающейся такой сплоченностью, какой мир еще не видел, что война требует от всех наших национальностей больших жертв — и материальных, и людских. Михаил Иванович учил агитаторов воспитывать в бойцах каждой национальности чувство национальной гордости, ибо каждый боец является сыном своего народа, призывал напоминать каждому бойцу о героических традициях его народа, о его прекрасном эпосе, литературе, о великих людях — полководцах и военачальниках, о борцах за освобождение народных масс. «Национальную гордость и патриотизм наших людей следует воплощать в боевые дела».[328]

На протяжении всей войны М. И. Калинин часто встречался с писателями, врачами, художниками, учителями. Он проявлял живейший интерес к литературе и искусству, к тому, какие идеи пропагандируют в народе писатели, артисты, художники. Михаил Иванович встречался с Ф. Гладковым, М. Шолоховым, Д. Бедным, М. Пришвиным. На прием к нему приходили и многие молодые писатели, чтобы услышать его мудрое слово, совет, напутствие в работе. М. А. Шолохов вспоминает, что Михаил Иванович, великий друг нашей литературы, проявлял живейший интерес к труду советских писателей, подчеркивал, что читатели хотят от писателей не просто книг, а хороших книг, глубоко и всесторонне отображающих нашу жизнь. «А хорошая книга, по-моему, та, — говорил Калинин, — у которой под обложкой жизнь пульсирует, как кровь под кожей, которая запоминается…»[329]