Вспыхивали уличные фонари, зажигались окна домов, и небо над городом становилось темнее. А на Дворцовой набережной у гранитного парапета все стояла полная старая женщина с короткими седыми волосами, она прижимала ладони к разгоряченному лицу и все шептала:

— Господи, что творится! Господи, что творится!

Иностранцам в нашей стране предоставляются лучшие гостиницы. Они оборудованы всем необходимым. Не выходя из номера, можно заказать любой телефонный разговор. В вестибюле есть почтовое отделение, откуда можно отправить любую корреспонденцию.

Не правда ли, покажется странным, если человек, имея в своем номере телефон, будет болтаться по улице и звонить из стеклянных будок телефонов-автоматов? Или, пройдя мимо почтового отделения гостиницы, отправится искать почтовый ящик где-нибудь за углом, в безлюдном месте.

Для любого человека это покажется странным, но он скорее всего не обратит на это внимания. Кому какая забота, кто и куда опускает письма?..

Другое дело, когда заведомо известно, что один из иностранцев по поручению американской разведки везет письмо, адресованное в Ленинград Болдыреву Сергею, и, прибыв в Москву, долго петляет по улицам, выискивая, где можно незаметно его опустить в почтовый ящик.

Письмо было в стандартном конверте, с четырехкопеечной маркой, адрес был написан крупным размашистым почерком, адрес отправителя на конверте не указывался.

Тем же почерком на двух листках нелинованной бумаги было написано письмо:

«Дорогой Сергей!

Я получил Ваше интересное письмо от 15 июня и, хотя я не виноват, что не ответил Вам ранее, но я хочу Вас уверить, что я, а также наши общие друзья были очень рады получить от Вас весточку. Мы были счастливы узнать, что Вы теперь имеете постоянную службу и что Вы работаете инженером по электрическим приборам. Но я надеюсь, что Вы все-таки будете в состоянии продолжать Вашу музыкальную деятельность, которая Вас так интересует…»

Читая письмо, Виктор Комаров сказал Половцеву:

— А ведь здорово заметно, что письмо написано иностранцем, превосходно знающим русский язык. Все фразы составлены безукоризненно грамотно. Так правильно в обиходе русские не говорят.

— Скорее всего это русский эмигрант, — ответил Половцев. — Мы сами не замечаем, как за последние десятилетия изменилась манера нашего разговора. Этот процесс идет незаметно, постепенно, и мы его не улавливаем. Допустим, я пишу своему ровеснику, хотя и мало знакомому. Разве я буду закручивать такие фразы: «Я окончил мое учение, но пока я ещё не уверен, что я буду делать дальше…» И даже точки над ё стоят, чем у нас обычно пренебрегают.

— Вы текст постановления об экспертизе написали?

— Сейчас напишу, только дочитаю.

«На днях по счастливой случайности я приобрел новые пластинки. Из этой новой коллекции моя самая любимая пластинка «Kiss Me, Baby». Ну, пока все на сегодня. Шлю мой искренний привет Вам и вашей семье И желаю Вам всего самого лучшего, а главное здоровья И успехов. Жму Вашу руку. Ваш Игорь».

Комаров усмехнулся:

— Название пластинки латинскими буквами написано так же легко, как и русский текст письма, по-моему, это писал иностранец…

— Или эмигрант, хорошо владеющий английским. Времени мало, давайте отправлять на экспертизу.

На следующий день эксперт принес письмо с конвертом и акт экспертизы, в котором говорилось, что «при исследовании этого письма специальным методом в нем выявлена тайнопись, исполненная печатными буквами на первых страницах обоих листов. Тайнопись проявлена без порчи бумаги и сфотографирована. Фотокопии тайнописи к акту прилагаются.

Тайнописный текст был написан поперек строчек открытого текста и начинался так:

«41 лист. Начало. Начало. Сообщение. Важный для Вас пакетик спрятан в государственном музее Эрмитаж на Дворцовой набережной. Когда вы войдете в музей, поднимитесь по Иорданской лестнице на второй этаж и пройдите в залы искусства Нидерландов пятнадцатого тире шестнадцатого веков. Пройдя эти залы, направьтесь к залам искусства Фландрии семнадцатого века и Голландии семнадцатого века, на вашем пути будет короткий узкий коридор, над входом в который есть номер двести пятьдесят восемь. В коридоре имеется три окна, выходящих на улицу Халтурина. Остановитесь перед последним по ходу. В коридоре экспонатов нет, и дежурные по залам музея за ним не наблюдают. Стоя лицом к окну, отсчитайте слева пять ребер батареи парового отопления. Между пятым и шестым ребром в глубине под подоконником вы найдете маленький пакетик, прикрепленный липким не сохнущим составом к нижней части подоконника. Достаньте его; когда никто вас не видит. Руку вводите ладонью кверху и пакетик тяните не на себя, а книзу. Мы повторяем это сообщение на второй странице, чтобы быть уверенными, что вы все поняли. Конец. Конец».

— Вот здесь «вы» они уже пишут с маленькой буквы, — заметил Половцев, беря другую фотографию, на которой был заснят текст второго листа. Он начинался так: «Повторение. Повторение. Начало. Сообщение (1). Важный для вас пакетик спрятан…» и так далее.

— Толково объяснено, любой дурак поймет, — сказал Комаров. — Вот так бы наши хозяйственники инструкции писали по обращению с бытовыми приборами. А то как-то приходит соседка и чуть не ревет. Купила какую-то соковыжималку, читает инструкцию и никак понять не может, как с ней обращаться. И я прочитал, тоже ничего не понял…

После отъезда Эрика Эриксона Сергей стал испытывать беспокойство. В конце концов до этого были разговоры с глазу на глаз, без свидетелей, и попробуй докажи, что говорил он так, а не иначе. А потом он высказывая собственное мнение, может в резкой форме, так это была критика существующих недостатков. И Эрик, и Митчелл в разговорах с ним ничего не записывали, а если и делали кое-какие пометки в записных книжках, то своей рукой, и Сергей всегда может заявить, что ничего подобного не говорил. Ведь только то, что написано пером, не вырубишь топором… Написано пером? Но он ведь посылал письма в США некоему О. Кларку, а что, если они перехвачены?

Размышляя, Сергей ходил по улицам, и ему казалось, что каждый встречный подозрительно на него смотрит.

Письма он писал в резиновых перчатках, купил пачку конвертов и вынимал только из середины, надев перед этим перчатки. Писал печатными буквами. Правда, теперь, говорят, как ни искажай почерк, все равно экспертиза найдет автора. Но как найти Сергея? Он отправлял письма с вымышленным обратным адресом, опускал письмо в ящик в том районе, где живет вымышленный отправитель. Значит, для того, чтобы найти, кто писал, придется исследовать почерки чуть не всех жителей города, а это невозможно.

На работе Сергей стал избегать всяких разговоров, носящих сколько-нибудь острый характер, и сотрудники начали над ним посмеиваться. Они выступали на собраниях и крыли начальство так, что председатель подпрыгивал на стуле, а Сергей молчал. Он думал о том, как объяснить в случае чего все, что писал в своих письмах.

А что? Ничего он особенного не писал. О положении в деревне. Так Сергей скажет, что, когда ехал в кузове грузовой машины из села Волкова в Долгую Запруду, разговорился с незнакомым колхозником. Допустим, он был бородат, лохмат и в ватнике, большего Сергей о нем не знает. В письме он написал то, что слышал.

В другом письме он написал, что население задушено штрафами, что штрафуют из-за каждого пустяка и на каждом шагу. Так ведь в этом есть правда. Ведь его штрафовали, когда он после кинофильма пересек улицу в неположенном месте…

Однажды Сергей написал о прошедших выборах; о том, что не знал, за кого голосовал. Но он на самом деле не знал. Он слышал, как пришел агитатор — молодой человек с сильно обветренным лицом. Отец с матерью ему тогда сказали, что биографии кандидатов в депутаты они знают, вопросов у них нет, и пригласили агитатора выпить чаю. Тот отказался и сообщил, что листки с биографиями он передаст в соседнюю квартиру, так что, если понадобятся, можно их прочитать у соседей.