Но ситуация, на самом деле, еще запутаннее. Помимо уже упомянутых инстанций, связанных с памятью, важную роль играет географическая дифференциация. Как существуют авторы локального, регионального, национального и международного уровня, так же существуют и соответствующие разновидности культурной памяти. Между прочим, именно региональные авторы часто выполняют важную функцию в формировании самосознания их кантона, или большой части страны, или языкового сообщества; такие авторы и в памяти сохраняются дольше — как национальные фигуры. Если какой-то писатель в самом деле мечтает о непреходящей славе, ему лучше жить в маленьком городе. Тогда, может, ему еще при жизни посвятят фонтан, а уж после смерти наверняка назовут его именем переулок. Для живущего в метрополии такое не гарантировано. Это, замечу, вовсе не признак провинциализма — когда регион или маленький город дольше хранят верность своим поэтам, чем крупные городские центры. Может, наоборот, это свидетельствует о более высокой культуре памяти.
Итак, литературная память никогда не совпадает с тем или иным списком имен. Она многослойна и подвижна. К инстанциям и заинтересованным лицам, которые эту память поддерживают, относятся, помимо средств массовой информации, школ, университетов и культурных ведомств, также издательства, библиотеки и архивы. Нередко случается, что какое-то одно издательство тратит много сил и средств на публикацию работ автора, чье имя исчезло из публичного пространства и которому, несмотря на эти издательские усилия, не удается туда вернуться. Но может получиться и так, что какая-то другая инстанция подхватит исходящий от издательства импульс: например, чуткий университетский профессор или сотрудники «литературного дома», которые не следуют за мейнстримом, но предпочитают сами держать ушки на макушке. И тогда начнется работа памяти — и будет продолжаться, не особенно бросаясь в глаза, как живой процесс. Нередко такой процесс начинается лишь благодаря тому, что какой-то одиночка вдруг увлекся забытым писателем. И вообще нам не следует забывать о важной роли одиноких знатоков в этой сфере. Таких людей то обзывают чудаками, то приписывают им элитарность, они не имеют связей ни со СМИ, ни с общественными организациями, но от них порой исходят инициативы, приводящие к важным долговременным последствиям. Сами писатели тоже иногда берут на себя такую роль. Они ведь, как правило, очень привередливые читатели, и даваемая ими оценка книги обладает весомостью. Широко распространившиеся культы Людвига Холя[135]и Роберта Вальзера были инициированы главным образам писателями. Но, в целом, писатели — в этом плане — держатся в тени больше, чем хотелось бы. Магические голоса таких рассказчиков, как Регина Ульман или Адельхайд Дюванель, лирические интонации Пьера Имхасли или Вернера Лутца, точеная эссеистика Дени де Ружмона или Герберта Люти[136] заслуживают того, чтобы коллеги время от времени публично упоминали этих авторов.
Литературная память Швейцарии имеет настолько изощренную структуру, что ее трудно исчерпывающе описать. Я не уделил здесь должного внимания ни литературной критике, ни академическим исследованиям, а критические издания, которые были опубликованы в последнее время или готовятся к публикации сейчас — это поистине монументальное достижение, — даже не упомянул. Публикации собраний сочинений Якоба Буркхардта, Готфрида Келлера, Ульриха Брекера, Шарля-Фердинанда Рамю[137], Конрада Фердинанда Мейера, Роберта Вальзера и Иеремии Готхельфа — это результаты работы памяти и текстологической работы, которые, без преувеличения, будут светить нам еще много веков, но скорее рыба-кит вынырнет посреди города Цюриха, чем один из этих обелисков нашей национальной культуры будет упомянут в сводке теленовостей. Сколь благоприятное впечатление ни производила бы многослойность литературной памяти в нашей стране, нельзя не заметить, что общение между разными заинтересованными лицами и инстанциями осуществляется менее активно, чем хотелось бы, и часто получается так, что люди, сидящие в одной лодке, гребут, повернувшись друг к другу спинами.
К этому прибавляется еще одно обстоятельство, которое внушает тревогу. Литературная традиция нашей страны — не просто галерея эстетических достижений. Она также гигантская сокровищница накопленного исторического опыта, сообщений из прошлого, плодов коллективной проницательности и государственно-политической мудрости, в сравнении с которыми унылый речитатив нынешних политических «молитвенных мельниц» производит безотрадное впечатление. На протяжении долгого времени официальная Швейцария прислушивалась к голосам прошлого: эти голоса цитировались и подвергались осмыслению; люди пытались самостоятельно найти ответ на вопросы, когда-то сформулированные величайшими умами. Теперь с этим покончено. Парламентарий, который сегодня позволит себе процитировать какую-нибудь фразу из швейцарской литературы, рискует тем, что партийное руководство во время следующих выборов передвинет его имя в избирательном списке на много пунктов вниз — заподозрив этого человека в «отчуждении» от большинства партийцев. Такое отторжение интеллектуальной традиции возобладало и в сфере политической публицистики. Что явно не идет ей на пользу.
Конечно, забвение тоже необходимо. Обладая сознанием бодлеровского меланхолика («Столько помню я, словно мне тысяча лет»), никто не мог бы жить, радуясь новым задачам. Каждому поколению приходится сбрасывать культурный балласт — так дети, когда умирают их родители, освобождают чулан от тысячи ненужных вещей, с которыми родители когда-то жили. Но перед каждым поколением также встает задача нового обретения собственного прошлого — уже как своего совершенно приватного и незаменимого будущего. Память о прошлом никогда не дается человеку с самого начала, готовой. Память о прошлом — это всегда результат творческой работы. Поэтому и швейцарская история должна переписываться вновь и вновь. Поэтому каждое поколение вычитывает из нее что-то свое. А это значит: то, что какое-то поколение радикально отвергло, уже через одно поколение может опять показаться привлекательным и даже в высшей степени актуальным. Как мы смеялись в семидесятые годы над архитектурой пятидесятых годов, над этим скрещением доморощенного стиля и принципов Баухауса! И какими неуклюжими представляются нам уже сегодня бетонные многоэтажки именно этих семидесятых: дома-невежды, которые с фамильярным самодовольством протиснулись на центральные улицы старинных городов. Из этого следует извлечь урок: даже когда забвение жизненно необходимо, когда нужно избавиться от громоздкой мебели родителей, чтобы дети смогли наконец вздохнуть полной грудью, мы никогда не должны наглухо замуровывать путь, ведущий назад.
Да, но как такое осуществить? Можно ли избавляться от каких-то вещей и одновременно их сохранять? Тысячи автомобилей должны превратиться в железный лом, прежде чем один из них станет коллекционным экземпляром, оцененным в сто тысяч франков. Никто не может предугадать, что именно из культурной продукции нашего настоящего через сто лет будет очаровывать людей, — и, вероятнее всего, мы бы очень удивились, если бы узнали это. Так что же делать? Делать нужно в точности то, что делает Швейцарский литературный архив. Он пытается осуществить компромисс между памятью и забвением, избавлением от ненужного и обеспечением сохранности этих будто бы ненужных вещей. Он хочет держать открытым — для будущих поколений — проход назад, к тому прошлому, которое когда-нибудь окажется для них жизненно важным, хотя сами мы и понятия не имеем, как и когда это произойдет. Насмешливые слова «ныне забытый» в архиве воспринимаются не как смертный приговор, но как повод, чтобы быть особо внимательным.
Этот литературный архив, если иметь в виду несравненную важность выполняемой им работы, кажется на удивление молодым. Как вообще он возник? Поскольку я был свидетелем этого процесса, буквально с первого часа, я позволю себе напомнить собравшимся, как все происходило. Идея создания национального архива всплывала неоднократно, начиная с пятидесятых годов, — главным образом потому, что в Западной Германии, как противовес архивам в Веймаре и Восточном Берлине, со стремительной быстротой был создан Марбахский литературный архив[138]. Однако у нас в Швейцарии так и не сформировалась общая воля к созданию такого архива — ни в публичной сфере вообще, ни среди политиков. Потому что, во-первых, уже имелись архивы кантональных библиотек; а во-вторых, при каждом возобновлении дебатов о необходимости национального архива вспыхивала огненная надпись на стене, те три судьбоносных слова, которые в Швейцарии всегда решают вопрос «быть или не быть»: Das choschted aber («Это обойдется недешево»). В начале восьмидесятых годов был основан Архив Макса Фриша[139], и я, как президент Фонда Фриша, вскоре приобрел мучительный опыт столкновения с финансовыми трудностями, неизбежными для такой организации. Так вот, 23 июля 1987 года Рудольф К. Беттшарт, коммерческий директор издательства Diogenes, пригласил меня для приватной беседы, в которой принимали участие также основатель издательства Даниэль Кеель и юридический консультант издательства адвокат Петер Нобель. Обсуждался вопрос: что произойдет с наследием Фридриха Дюрренматта (одного из постоянных авторов издательства) в случае его смерти, и какие вообще меры издательству следовало бы в такой ситуации предпринять. К примеру, возникла идея о создании архива Дюрренматта в Цюрихе, поблизости от офиса издательства, которое в любом случае предполагало публиковать эти материалы. Исходя из собственного печального опыта работы с частным архивом, я подсчитал, во что примерно обойдется создание такого учреждения, и повторил то, что говорю всегда: «Архивы умерших писателей должны принадлежать общественности». С экономической точки зрения это было понятно, и все же вызвало у моих собеседников некоторое недовольство. Издательство, что естественно, было заинтересовано в преимущественном праве доступа к рукописям знаменитого писателя. Озабоченное обсуждение продолжалось еще какое-то время, и тут внезапно родилась блестящая мысль: мы поняли, что нам представился шанс осторожно приставить нож к горлу федеральных чиновников и сказать: «Вы получите наследие великого Фридриха Дюрренматта — но при условии, что сделаете это собрание рукописей краеугольным камнем национального литературного архива». Такой роскошный подарок, думали мы, нейтрализует воздействие трех роковых слов на стене («Это обойдется недешево»): и тогда, прежде всего, Дюрренматт получит архив, созданный специально для него, в соответствии с профессиональными требованиями; а потом, наконец, и литературная Швейцария получит давно необходимый ей институт для хранения и изучения рукописей. Ситуация, конечно, была гротескная, потому что главное действующее лицо ничего об этом не знало. Вся сцена напоминала сборище интриганов в одной из пьес Дюрренматта. И как для драматической интриги всегда требуется персонаж, который бесстрашно взялся бы за осуществление преступления, так же и в нашей компании нашелся такой герой в лице адвоката Петера Нобеля. Он взял нить дальнейшей интриги в свои руки, и стоит мне вспомнить, что ему удалось совершить, как я — еще и сегодня — застываю с разинутым от удивления ртом. Об отдельных предпринятых им шагах он, наверное, когда-нибудь расскажет сам. Я же только могу сказать, что никогда, за всю жизнь, мне не доводилось сталкиваться с такой бурной, целенаправленной, не отягощенной никакими сомнениями деятельностью. Уже две недели спустя, 10 августа, Нобель и я встретились в Берне с Альфредом Дефаго, тогдашним главой департамента по культуре в министерстве внутренних дел, — чтобы прозондировать почву. Следующей весной, 29 апреля 1988 года, мы вместе с ним и другими сотрудниками департамента поехали в Марбах под Штутгартом, чтобы познакомиться с Немецким литературным архивом — посмотреть, на что, собственно, это похоже. Я еще помню, как по дороге домой Дефаго сказал, что, мол, такой институт намного превосходит возможности, которыми располагает Швейцария, и как Петер Нобель в ответ только рассмеялся. О дальнейших, решающих событиях — переговорах с Фридрихом Дюрренматтом — я ничего не знаю. Не дай он согласия, вся затея, конечно, осталась бы мыльным пузырем. Его согласие было решающим фактором: культурным и гражданским жестом, посредством которого Дюрренматт еще раз, теперь уже другим способом, вписал себя в историю нашей страны.
