Конкретный случай, начавшийся еще во времена Черненко. Тот лично курировал опасное телевидение. Часто лично смотрел телепрограммы, имел хорошую информацию о внутренних телеразборках. И будучи генсеком, намекнул, что только нужна озабоченная телеграмма SOS снизу, из самого Останкинского Тель-Авива для реорганизации телевидения и проведения определенной кадровой зачистки от неуправляемых элементов. Почему телеграмма? да потому что телеграммы трудящихся по заведенному в ЦК порядку ложатся прямо на стол Самому.
И вот в декабре 1984-го (Черненко еще жив, но работает на партийном штурвале, правит бал на секретариатах уже Горбачев!) развертываются события, как в классической комедии положений. Вместе с художественным руководителем студии Владимиром Мотылем (тем самым автором «Белого солнца пустыни» и других замечательных лент) я принимаю и выпускаю на голубой экран румынскую сатирическую классическую комедию «Осиное гнездо» в постановке Московского Драматического театра им. Станиславского. В театре спектакль шел под названием «Матушка Аннет» с блистательной Маей Менглет в главной роли — «матушки», главы местечкового семейства, обустраивающей своих деток по принципу все продается и покупается и, прежде всего, чувства. На сцене была громадная гротескная постель, вокруг которой совершались бесчисленные сделки совести. Актеры не стеснялись шаржировать портреты «под Одессу», что резко усилило сатирический эффект. А мы при экранизации восстановили резко оценочное авторское название «Осиное гнездо» да еще ввели прямо в действие, рядом с актерами характерный еврейский оркестрик, беспрерывно наигрывающий что-то вроде «семь-сорок». Сатира получилась злая и беспощадная. Экранизацию специально поставили на субботний день, и я не удержался, позвонил Константину Устиновичу с приглашением вволю похохотать «над Одессой»: «они», мол, так сами себя приложили, что не сразу сообразят, что в комедийном фриволье натворили.
Но вскоре выяснилось, что звонил в субботу Константину Устиновичу не один я, а что после просмотра «они»-таки все сообразили, и «их общественность» засыпала ЦК гневными звонками. Возникло состояние шока, и тут же подключенная цензура сняла все рецензии на «Осиное гнездо» в печати — не появилось ни одного отклика, хотя хохотала над «одесситами» вся страна. Сработал старый механизм — «Ревизор», осмеивающий русских балбесов крути хоть с утра, до ночи, а вот «Осиное гнездо», осмеивающее балбесов «ихних» и в «их» исполнении, — это уже табу. Табу, как само слово еврей — прав был в своем предупреждении Зеев Жаботинский.
Через несколько дней редактор фильма Екатерина Маркова расписалась в отделе кадров «Экрана» за строгий выговор, а меня вызвали в Управление кадров Гостелерадио расписаться за выговор. Владимира Мотыля, видимо, как еврея помиловали.
Но в Управлении кадров генерал Никитин, вместо того, чтобы прочитать мне мораль, вдруг начал долго и с удовольствием при всех, глядя на меня, хохотать. Мы и раньше были с ним в хороших отношениях. У меня всегда с кадрами были распрекрасные отношения. Кадровики если и не знают тонкостей (не всё ведь даже укрепленным гебешниками кадрам положено знать, за ними тоже всегда был партийный глаз нужен), то нюхом чуют, кто за кем стоит. Но тут все хохотали так, словно сотрудники Управления собрались мне не сочувствовать, а меня дружно поздравить.
— Ну, дали вы «Осиным гнездом» по «ним» шороху! Давно так за животы не хватались!
А когда сотрудники разошлись, генерал Никитин веселым шепотком сообщил мне, что и наверху сатирическая комедия по душе пришлась: — Выговора всем «подельниками», конечно, мы дать вынуждены. Достали вы «их» крепко. Но с удовольствием сообщаю, что тебя лично ждет повышение. Заходи послезавтра к Лапину… Ха-ха-ха! Ну, вы дали по «ним».
Я вышел из Управления кадров в состоянии какого-то «сюра».
Но события еще только набирали силу. Меня вызвали в ЦК и сообщили, что к ним пришла подробная развернутая телеграмма SOS изнутри ТВ. И даже не от русского, а от «национала» («черносотенцы» уже заранее не при чем!) — от видного телефункционера, печатающегося в любимом Черненко «Огоньке», к тому же отпрыска популярного Народного артиста СССР. То есть не от какого-то безвестного «ванька», а от варящегося целиком в «их» соку и все-все про них со всеми потрохами потому знающего. Телеграмма же с тревогой — с прямым текстом о засилье «сионистов», бредящих государственном переворотом к капитализму, и никакой критики в свой адрес не воспринимающих — даже «Осиное гнездо», осмеивающее погоню за золотым тельцом, нагло принявших сатиру в штыки.
Я ждал реакции Черненко. Он давно искал повода почистить «Новый Тель-Авив». Теперь вроде бы остается лишь самая черновая профессиональная работа. На живца и зверь бежит — надо дать лишь возможность «лоббистам» наброситься на «живца» и посмотреть, кто как из тайных окопов повылезет. Каждую засветившуюся фигуру затем взять на учет, установить за каждой контроль. Провести силами ГБ и контрпропаганды партии тщательную проверку связей. А затем — тотальную провести «SOS-зачистку».
Поэтому, признаюсь, я даже немного позавидовал молодому коллеге, подавшему знаковую телеграмму SOS про телевидение — теперь его уж точно ждет оглушительная профессиональная карьера. Какое осиное гнездо ведь разворотил! я не ошибся в карьерном прогнозе. Молодому коллеге тут же дали Премию Ленинского Комсомола, в советское время приравнивавшуюся к государственной премии. Приняли в Союз писателей. А вскоре и сделали генеральным директором крупной фирмы в Фонде Культуры под крылом Раечки Горбачевой. Чего еще желать молодому борцу за справедливость?!
Все произошло по тому же сценарию, как при Брежневе со мной или с Куняевым.
За бдительность и идейную стойкость наградили, воздаянием не обошли. «Русская партия внутри КПСС» никогда не забывала своих, не зависимо от того русский это или «национал».
Но ведь важны то не воздаяния за храбрый сигнал, а само дело. Как с ним?
При Брежневе телега медленно ехала, но непременно таки прибывала к месту назначения. В АПН, когда я «жертвенно» (я головой рисковал — даже самые продуманные сценарии часто дают сбои и при этом сильные мира сего отыгрываются на стрелочниках, каким был я; меня в любую секунду могли сдать, если бы переменился ветер!) поднял вопрос о его засоренности, была даже не одна, а две последовательные чистки. Я не буду утверждать, что все в АПН стало распрекрасно. Но несомненно, что опухоль, язвившую этот громадный и сложный идеологический механизм, вырезали. На какое-то время навели хотя бы относительный порядок.
А при преемниках Брежнева? Как эти восприемники реагировали на острейшую ситуацию с телевидением? на SOS, которого сами же так ждали?
Да никак! Затянули и заболтали. Ударили кулаком по воздуху. Сам Черненко приболел. Телеграмму-сигнал SOS из «Тель-Авива» положили на стол тогда второму лицу Горбачеву — возьми на жесткий контроль и передай уж никак не кураторам ЦТ в аппарате ЦК (у них рыльце в пуху, о чем в телеграмме тоже написано!), а «своим людям», чтобы разобрались. Но где у Горбачева «свои люди»? да и думает он не о деле, а о том, что заболел Черненко и, даст Бог, не выкарабкается. Горбачев органически не любит неприятностей и… устраивает в отделе Пропаганды ЦК коллективное обсуждение ЧП. И вижу, кто уже знает о телеграмме? Даже инструктор Евгений Серафимыч Велтистов, курирующий ЦТ, — на телевидении хорошо подкормленный — заказом на не поставленный (там было нечего ставить!), а «списанный» с выплатой немалого аванса многосерийный сценарий про «челюсти саранчи». Он сам «саранча». С «Серафимыча» начинать чистку надо. А он уже знает. Такого промаха, утечки информации ни Суслов, ни Черненко никогда бы не допустили. Но горбачевская «гласность»: как же! будем все вместе разбираться!
Я стойко подтверждаю факты из телеграммы SOS. Но, думаю, дальше мне на телевидении работать — это с головой в петле. Какие там теперь выдвижения, перемещения в иерархии. Не дадут! «Осиное гнездо» еще, может быть, и стерпели бы. Все-таки очень смешно! но моя поддержка сигнала SOS о разгуле сионизма на телевидении — это уже «их» ответная борьба со мной не на жизнь, а на смерть. Раз меня Велтистов в ЦК видел, то я еще доехать назад в Останкино не успею, как меня завтра же «пчелиный рой» зажалит до больницы. Почему «пчелиный рой»? Ну, потому что, как я уже рассказывал, на ЦТ еврейское лобби возглавлял их главный «сборщик» телережиссер Леонид Пчелкин. Все еврейство на ЦТ уже и так за обиженного Пчелкина, вынужденного из-за моей несговорчивости через Смоктуновского выкручиваться и «отстегивать» артисту, настроено против меня. И вот теперь уж, раз меня на поддержке антисионистской телеграммы засекли, то «пчелиный рой» со мной счеты уж сведет. Никакое мое закулисное прошлое их не испугает. Будут биться, как над пропастью. Начнут на опережение исключать из партии. Ну, например, за недоплату партвзносов. Отработанный у Кагала прием!
