Заглянешь внутрь: ни тетрадок, ни писем, только, может, газета, а то и вовсе нет ничего.

Но бабушки ждут, проверяют свои портфели, выходят к калиткам, юные и нарядные, как первоклассницы. Особенно когда покраснеет рябина, пожелтеет кленовый лист.

Дни солнечные, но ветреные. Поля, холмы. С одного холма смотреть на другой, следить за лисой.

И сидеть тихо.

27 сентября

Пушкинские Горы

Юля – Марине

Привет, Марина! Задули ветра – с вашего Ледовитого океана, осыпались последние клены, гуляю с Ирмой, и, когда светит солнце, дорога вся золотая, огромные листья кленов, листья на шерсти волка. Уже мы начали обрастать к зиме, снова густая шерсть, Ирма красавица.

Ветер, снежинки крупные вчера упали на крышу и растаяли, сегодня град и одна из самых красивых осенних радуг.

Ирме наломала валежника, спит на еловых ветках. Хиддинк все чаще прячет клюв под крыло. Вечер, если нет туч, такие звезды!

Жду вашего возвращения на большую землю.

Привет всем! В конце ноября появлюсь в Москве.

5 октября

Пушкинские Горы

Юля – Марине

Не оперение на фазане – капли цвета. И пятнышко румян на щеке, и поднятая удивленно, надменно бровь фазана, прочерченная, поддернутая, как ус.

Собираешь бруснику или чернику – в ладони цвет от пера фазана, натираешь морковку, морковный сок – фазан. Каштан подбираешь осенью (когда он поспел и темно-коричневый) – и такой цвет найдется у фазана. Присмотришься, найдешь на фазане все: и цвет апельсина, мандарина. И цветки горечавки синей и бессмертника.

Алмазный и золотой фазан – уже все сказано.

А фазаньи курочки неприметны: цвета земли, травы, воды. Тише воды и ниже травы. Потому что они сидят на гнездах. Но цвет проступает все равно. Через красную и черноплодную рябину, которую мы им носим. Через яблоки, виноград, яйцо (вареное и толченое яйцо), которые тоже носим. И через молодой одуванчик (даем листья). И через хрустящие огурцы (мы их разрезаем вдоль и кладем в кормушки). И через ломтики тыквы – все фазанам!

Золотой фазан гуляет на золотых и багряных листьях осенью.

7 октября

Бугрово

Юля – Марине

Умерла тетя Маша. Вы помните ее по рассказам. Все это тоже нормально. Но с Машей я подружилась раньше, чем с Алей. И многим, конечно же, Маше была обязана.

«На краю живу, как в раю» – любимая Машина поговорка.

Встретив меня с какими-нибудь приятелями, приглашала: «Ну, вы ходите ко мне, ходите…»

Попросила купить ей хлеба. Посидела со мной немного, пошла домой. Спустилась с крыльца, как в черный океан, в ночь (в октябре темнеет рано). Крыльцо, как мостики корабля. Я ей протянула руку – рука крепкая, несмотря на худенькую и сжавшуюся как-то со временем тетю Машу.

9 октября

Бугрово

Юля – Марине

На краю, где тетя Маша жила «в раю», там даже отсветов от окон соседей нет или мерцания телевизора (малинового, если висят занавески). А у Али, когда идешь по деревне, слышно, как работает телевизор, и как кто-нибудь, та же Аля, громко говорит в телефон. Я постучу, она отдернет красную занавеску, долго будет всматриваться в темноту, потом только спросит: «Юленьк, ты?» И я уже вижу у Али тетю Машу.

Все цеплялись за телевизор, даже Гейченко. «Может и мне, – пишет он, – купить?»

Ведь: «За околицей темно, будто за Маленцом уже край света…»

«Что там Волконские и Поджио в Сибири? – ерунда! А вот здесь по вечерам – о, господи!»

Выкипает картошка на печке, и Маша скажет, обязательно скажет, напомнит Але: «Чугун поплыл…» А поглядев на лук (а он развешан над печкой), добавит: «Шулупинка на луке тонкая – к легкой зиме…»

11 октября

Пушкинские Горы

Юля – Марине

У нас что ни день, то осень – приближается по минуте в сутки.

Аисты улетели незаметно, несколько дней кружили и кружили, проверяли в полете молодежь, сбивались в стаи, а потом разом подхватили чемоданы и на юг, поднимаем головы – пустые гнезда. Остались только свои, которые путевки на юг не получили.

Нанесли опять много аистов, им уже разлетаться, а они наломали крыльев, такая у нас собралась эскадрилья покалеченная. Аистов нам все несут, несут – безбилетников, не достался билет им в Африку, мама с папой забыли взять. Ничего, оставим их на зиму, подкормим, – на будущий год отправим в полет.

Принесли еще цапель. И много сов.

Каждый день нам кого-нибудь приносят.

Всем здоровья.

Остаемся на связи.

Ваши звери, волки и птицы, ученик.

15 октября

Пушкинские Горы

Юля – Марине

Нина Алексеевна рассказывала: однажды в августе ей не спалось, она увидела свечение в небе, встала, подошла к окну. А это падали звезды, звездный дождь (Нина Алексеевна – метеоролог). Она села на стол перед окном одна в пустом деревенском доме и смотрела.

Осень, дожди, ветер, иногда снег.

Дикие гуси паслись в полях. На ольховых ветках, с дымком, Алексей коптит окуней.

По участку бродят аисты – накануне зимних квартир. А я с ведром еды – кормлю волков, хищных птиц (осоедов и канюков), енотов, енотовидных собак и лис. Аисты, как меня увидят, следуют за мной по пятам – в отдалении, но не отступая ни на шаг. Мои адъютанты, моя свита. Я иду, и только клювы и крылья позади, почти как в почетном карауле. Самые смелые засовывают в ведро красный и длинный клюв. Тонконогие и высокие, им еще не хватает шпаг и мантий. Все подраненные, у кого-то крылья, у кого клюв, но бегут за мной, иногда смешно расставляя ноги, бегут…

18 октября

Бугрово

Юля – Марине

А у нас осень, это правда. Журавли пролетели за это время, гуси. От гусиного пролетного крика я просыпалась по ночам, так много летело ночью.

Пишу и не знаю уже, как давно мы не виделись, точнее, не списывались с последнего письма. Вы были, когда появился лось, точнее, молоденький лосенок? С другого конца Псковской области, оттуда нам позвонили: лосенок вышел в деревню к людям. Родителей, видно, застрелили. И мы везли его, я – на руках. Марина, я полностью вся была в лосиных мухах! Лосенка мы вычистили, он поправился, зовут Лосось.

Про гуся мне приходит по строчке в день (хотя много уже написано), но каждая строчка дорогая. Всему свое время и свой путь. Здесь самое главное – впечатление. Серый журавль в руках (сегодня еще одного привезли, простреленного).

Журавль с неба в руке, Марина! И пусть ты весь в пухоедах, это такие жучки, для человека не опасные, но кто знает, что дикий журавль – весь в них?

У меня много сейчас материала набралось, только бы засесть. Забот много, и заботы все эти настоящие, честные, что очень для меня важно, не напрасно. Сейчас поднимаю журавля с простреленными ногами, взрослого.

Одно дело журавль в хокку, и совсем другое – в пухоедах.

Понимаю, что у вас впечатлений больше.

Гуляю с Ирмой.

Мама сейчас в пансионате лечебном, и я рада.

Люблю вас.

Здоровья всем!

Будьте счастливы.

Ваша Юля.

23 октября

Пушкинские Горы

Юля – Марине

Марин, вы уже вернулись?

Как дела там, на суше, после океана?

Звери, ученик.

24 октября

Москва

Марина – Юле

Юлька, вернулись!

С ледяной планеты – Ио.