8 апреля

Бугрово

Юля – Марине

А праздники, Марин!

Какие праздники у нас, у карасей, простые – с птицами!

Зиновий-синичник, Герасим-грачевник, Никита-гусепролет, Мефодий-перепелятник, Пётр-и-Павел-рябинники (когда заготавливают для зимующих птиц рябину), поворот солнца на весну. День птиц, отдельно – День перелетных птиц.

Весною, как ни выйдешь на улицу, день жаворонка, щегла, королька, камышевки садовой, горихвостки, пеночки, дубоноса, овсянки обыкновенной и коньков, полевого и лугового, и чечетки, козодоя, пищухи, коростеля.

Да еще каждый год у защитников птиц объявляется годом какой-нибудь очень важной птицы, или редкой, или красивой, исчезающей, с целью обратить внимание людей на птиц, чтобы люди их берегли. Уже на моем веку были годы зимородка, тонкоклювого кроншнепа, чайки, снегиря, совы, лебедя и обыкновенной пустельги…

Марина, я здесь помню о вас всегда, каждый шаг – в сандалии или на босу ногу, среди перелетающих с ветки на ветку желтых трясогузок.

10 апреля

Москва

Марина – Юле

А как насчет Семиурга – бессмертной птицы, которая вьет свое гнездо в ветвях Вселенского Древа? Рада, что ты подышала мартом. Я даже не выбралась в Переделкино.

У нас ведь родился мальчишка – синеглазый и белобрысый!

И мы все танцуем вокруг него.

Илюша.

У меня вышла книжка повестей – называется слегка по-китайски: «О бесконечной любви и быстротечности жизни». Хотя Лёня утверждает: что бы я ни написала, каким бы ни овладела писательским мастерством, самый большой успех имела бы брошюра: «Как правильно сварить украинский борщ»!

15 апреля

Бугрово

Юля – Марине

А у Андрея с Вероникой родился гусь!

Не из инкубатора, а от гусыни.

На улице собачий холод, вылупление идет недружное, поэтому первого гусенка забрали домой. В связи с этим – куча забот и хлопот, а у ребят еще и страусы, и мне, как человеку абсолютно свободному, Вероника предложила поухаживать за гусенком.

Теперь я с у тра пораньше встаю и за три километра ид у – растить гуся. Кормить его, согревать, выгуливать. Три километра – туда (они с зоопарком обитают на окраине Пушкинских Гор), три – обратно.

Аля рассказывала мне, когда она раньше пасла коров, – то пела.

«Кто плачет, – она объясняла мне, – а я пою. Хожу в одну сторону – пою, хожу – в другую…»

18 апреля

Бугрово

Юля – Марине

На всякий случай, Марин, чтобы было понятно.

Холмогоры, как все крупные и тяжелые гуси, несутся рано. Свадьбы начинаются во второй половине февраля-начале марта, как только немного потеплеет.

Потом: чтобы, наконец, «сесть», гусыне еще нужно время «набрать» кладку, а это семь или восемь яиц. Бывает меньше. Тут как получится. То есть, ей еще нужно время их снести. Ну и потом насиживание – месяц. Иногда яйца трескаются от ночных заморозков в марте, но гусыня, если даже у нее уже родился гусенок, будет сидеть до последнего яйца. Пока все вылупятся, гусенок может погибнуть без заботы. Поэтому Хидюша (я назвала своего гуся Хиддинк!), был «отлучен» от мамы и передан, уж так получилось, мне. А больше никто и не вылупился.

Хидька счастливчик.

25 апреля

Бугрово

Юля – Марине

Вы, конечно, знаете, Марин, – кого новорожденная птица увидит первым, того запомнит навеки и будет считать родной матерью. Гусыня ты или нет – но если тебя гусенок встретил первого, то именно ты, ТЫ и станешь для него ближайшим родственником. Этому есть любопытное название – запечатление (импритинг).

Даже подумать не могла, что у меня когда-нибудь будет гусь. Что я выращу своего гуся – с ладони. Все его детство и юность пройдут на моих глазах.

Поймите меня правильно, Марина: ты был один и вдруг не один, – уже с гусем! Вы связаны путеводной нитью, и надолго. И ведешь, и распутываешь эту ниточку наступившей гусиной жизни – ты.

5 мая

Пушкинские Горы

Юля – Марине

А на дворе, между прочим, весна!

Вот-вот должна зацвести черника, вылез ландыш. Одуванчиков море. Для молодого гусенка рай! Все теплое после зимы! Вышел с чашечкой кофе, сел на камень, залез на него с ногами, река внизу… Поля одуванчиков с каждым днем желтее. Черные узловатые ветки яблонь и – скворцы.

Белили яблони, водили по стволам щеткой, под деревьями, как будто бы тоже выкрашенные, гуляют гуси. Одуванчики-самураи в рогатых и островерхих шлемах наступают, крадучись, из тумана.

Забыла вам сказать – я переехала к Веронике, поближе к своему гусю. Далековато каждый день туда-сюда, считать километры, не набегаешься.

Отныне мы с Хидей неразлучны.

15 мая

Пушкинские Горы

Юля – Марине

Первый выход гуся на луг и первый шаг.

Мы не просто шагали в ногу, он сидел на моей ноге, целиком умещаясь на сандалии, как помпон на домашней тапочке. Он устроился на сандалии, и я шла, аккуратно неся его на ноге.

Ходить я его, положим, научу.

А ну как дойдет до полета?

23 мая

Пушкинские Горы

Юля – Марине

Цветут яблони, по садам в это время жгут костры, дым стелется и согревает деревья вечерами. Соседи несли табуретку в поле, трава огромная, того, кто несет, не видно, одна табуретка плывет в траве цветущей…

По-летнему все насыщено зеленью: лопух – ЛОПУХ, одуванчик – так одуванчик, толстый, сочный.

Первый пух, младенческое перо.

Хиде прощаю все: и съеденные маргаритки, и потоптанные петунии. Что делать, если расцвет гуся совпал с всеобщим цветением. Незабудки, шиповник, ландыш. А черемуха! А настурции, ирисы, люпины! То летел тополиный пух, потом полетели вишневые лепестки, теперь яблоневые. Лепестки осыпаются на землю. И по лужайке среди цветущих пионов гуляет Хиддинк.

Мой мальчик, мой кондор, буревестник…

5 июня

Пушкинские Горы

Юля – Марине

Река, простор, и мы плывем дружно вместе, я и Хиддинк. Качаются потревоженные кувшинки и кубышки.

Вода уже теплая, стрекозы синие.

Вначале я купала его в ведре, потом в корыте. Когда он первый раз нырнул, и на речной глади вдруг остались только пятки, красно-оранжевые пятки с перепонками, и они даже не шевелились, а просто качались на воде, такие треугольнички красные, как листья кленовые осенью, я заметалась. Ведь его не было минуту! Смотрю на любимые пятки – чуть не плачу! «Да он не утонет, не утонет!» – успокаивали меня.

Тут он, разумеется, вынырнул – и давай хлопать по воде крыльями! Вышел на берег, встряхнулся и – брызг!!!

С гордостью и восхищением гляжу я на него: каков гусь!..

7 июня

Пушкинские Горы

Юля – Марине

Дорогая Марина! Жизнь моя переменилась кардинально. Предстоят месяцы самоотверженности и самоотдачи. Дисциплины. Строжайшего распорядка дня. Безумной ответственности и преданности.

Мы с Хиддинком не разлей вода.

Приемный родитель делит с гусями все: их печали и радости. Их первые сердечные увлечения. Обиды.