Прежде чем я вышел в эфир, мы с Ливи и с нашими друзьями ждали в зеленой комнате. Где-то за полчаса до начала шоу к нам заглянул Кольбер. От тепло поприветствовал нас и объяснил мне:

– На шоу я играю роль, и роль эта, за неимением лучшего слова, – мудак.

Я сказал:

– Я знаю! Мы любим ваше шоу!

Он сказал:

– Многие об этом не знают и иногда расстраиваются.

Я представил Ливи и ее друзей и рассказал Кольберу о «Скорой помощи» для диких животных, где они работали.

Кольбер расспросил их о работе и рассказал о некоторых мероприятиях по защите диких животных: о кожистой черепахе, которую он опекал, чтобы привлечь внимание к находящимся в опасности морским черепахам, и об орле, в чьей реабилитации он участвовал. Я был впечатлен. Вместо акцента на «Я Стивен Кольбер, и у меня есть собственное шоу на ТВ», он проявил интерес к работе наших друзей и потратил время на искренний разговор о ней.

После шоу нам с Ливи вручили подарочную корзину. Ее содержимое, вероятно, было похоже на то, что обычно дарят на телепередачах: кепка с логотипом Colbert, футболка, бутылка воды. Но там была и еще одна маленькая вещь, очень сильно подействовавшая на меня. Подарочная карта на двадцать пять долларов от DonorsChoose.org.

DonorsChoose.org – уникальным образом организованная онлайн-организация, занимающаяся благотворительностью в пользу школ. Учителя государственных школ по всей Америке размещают на сайте запросы на нужные им материалы для занятий. Вы можете вложиться в заинтересовавший вас проект, в школу, находящуюся по соседству, в занятия учителя, которые потрясли вас, или в самую нуждающуюся школу. Вложенные деньги идут строго на обозначенные материалы с названной ценой.

Мы с Ливией отдали друзьям кепку и футболку, но карточку DonorsChoose.org забрали к себе домой. Вернувшись в Беркли, мы вместе отправились на сайт и нашли второй класс, которому нужны были книги «Паутина Шарлотты» (Элвин Уайт), и мы пожертвовали нужное количество денег на указанный учителем номер. Это было так круто!

Мы с Ливией были счастливы помочь, но лучшее произошло несколько недель спустя, когда мы получили умопомрачительно милые записки с благодарностью от всего класса.

Эмпатия – это способность понимать и разделять чувства других людей. Большинство из нас рождаются с этим даром, но не все научились с готовностью обращаться к нему или пользоваться им продуктивно. Вот девочка благодарила меня своими собственными робкими словами и уверенной рукой. Есть ли лучший способ вызвать неподдельную эмпатию, чем через благотворительность, создающую прямую связь между дающим и получающим?

Ребенком, проходя по дороге в супермаркет мимо звонящего в колокольчик Санты из Армии спасения, я всегда бросал какую-то мелочь в его корзинку. Но посудина Санты была черной дырой. Я никогда не имел ни малейшего понятия, куда идут мои четвертаки и имеют ли они вообще хоть какое-то значение. И конечно, никто не собирался подходить ко мне и говорить: «Эй, спасибо за четвертак. Оказалось, что как раз его нам и не хватало. Мировой голод – с ним покончено». Там и не было ожидания благодарности, успеха или хотя бы ощущения результата от своей попытки. Но это не страшно. Мне не нужны были отклик или благодарность. Я просто считал, что отдавать другим – одна из составляющих того, что значит быть человеком.

С DonorsChoose.org это чувство слепого пожертвования исчезло. У моего взноса был мгновенный результат, получатели высказали благодарность, и это заставило меня хотеть пожертвовать еще. Это была блестящая петля обратной связи. Эмпатия требует большего воображения, чем действие по опусканию монетки в ящик. Когда ты получаешь прочувствованное письмо от ребенка, который прочел и впервые пережил опыт дружбы Шарлотты и Уилбура – что ж, ребенок раскрывается к жизни. Ты чувствуешь нужду и видишь способ ее удовлетворения. Мы с Ливи стали регулярно участвовать в сборе средств на DonorsChoose.org. У нас было еще не так много денег, и за раз мы давали около пятидесяти долларов, но мы были по-настоящему увлечены. В любой вечер вы могли потратить время на просмотр сериала или вместе с супругом помочь нескольким детям. От чего ощущения были бы лучше?

На DonorsChoose.org я открыл для себя вышеупомянутую мощную петлю обратной связи для альтруизма, но я извлек и другой, быть может, еще более важный урок: если бы Стивен Кольбер не дал мне ту карточку, я бы не помог тем детям. Это не изменило мир, но помогло нескольким учителям реализовать задуманные проекты. И мне нравится думать, что каждый из детей, прочитавших «Паутину Шарлотты», получил из этой книги что-то, что будет с ними всегда и будет иметь реверберирующий эффект. И у детей был опыт получения подарка от незнакомца. Так что своим поступком Стивен затронул не только меня. Его дар коснулся учителя, тех детей, людей, получивших позитивный опыт и интеллектуальный рост. И я – всегоодин гость шоу Кольбера, который получил подарочную карту для DonorsChoose.org. Если каждый получатель или хотя бы часть из нас пережили то же самое, представьте глубину воздействия этого простого поступка!

На Chirp Conference мы раздали карты DonorsChoose.org всем посетителям – сотни, если не тысячи людей получили по двадцать пять долларов, чтобы отдать их на проект с сайта и, согласно данным Чарльза Беста (Charles Best), основателя и директора благотворительной организации, очень многие из них продолжают поддерживать другие проекты.

Результаты небольшого проявления доброты Стивеном – его взнос в виде подарочной карты на двадцать пять долларов для каждого гостя программы – растут по экспоненте. Я называю это сложными процентами альтруизма.

Многие из нас знают ценность сложных процентов: если у вас есть счет, где заработанные вами проценты добавляются каждый месяц к основной сумме, то полученные в следующем месяце проценты будут чуть выше. Повторяйте это месяц за месяцем, и траектория роста вашего вклада будет довольно крутой. Например, представьте, что на двадцатый день рождения вы кладете сто долларов на счет с годовой ставкой 0,64 %, начисляемыми каждый месяц. Если вы продолжите добавлять по сто долларов каждый месяц, пока вам стукнет сорок, будете иметь 52 724 доллара. (Между тем средний годовой процент за пользование кредитной картой – 15 %. Это более чем в двадцать три раза выше процента по сберегательному счету. Если вы оставите стодолларовый долг на карте на двадцать лет, будете забирать каждый месяц еще по сто долларов и никогда не оплачивать долг, к сорока годам вы будете должны 153 567 долларов!)

Этот феномен применим не только к сберегательным счетам или деньгам вообще. Подарочная карта Стивена вдохновила меня и Ливию отдавать столько, сколько мы могли себе в то время позволить.

А потом произошла еще одна вещь. Twitter рос, мое финансовое положение менялось, и мы с Ливией начали отдавать на DonorsChoose.org гораздо больше. Чарльз Бест предложил нам встретиться. Я помог ему набросать обновленный дизайн сайта и стал консультировать по мере необходимости. Мои отношения с благотворительностью развивались и становились более тесными. Постепенно я стал главным донором, советником и активным участником DonorsChoose.org.

И все это из-за подарочной карты на двадцать пять долларов.

Трудно отдавать деньги, когда их у тебя совсем мало. Поверьте мне, я много лет провел в долгах и близко знаком с тем чувством, когда беспокоишься о каждом долларе. Но обычно люди неправильно воспринимают филантропию. Они думают, что, чтобы отдавать, надо подождать, пока тебе будет комфортно это делать – то есть подождать, пока разбогатеешь. Все мы по-разному определяем финансовый успех, но могу сказать вам, что для человека практически с любым уровнем дохода «быть богатым» всегда существует только в будущем времени.

Ждать, чтобы начать жертвовать, – это ошибка. Дело не должно быть в деньгах. Если вы вовлекаетесь в процесс рано – сейчас, – ценность вашего дара со временем растет. Это верно с двух точек зрения. Во-первых, если вы приобретете привычку думать о других еще до того, как у вас будет много денег, которые можно отдать, то намерение будет зреть вместе с вами. С ростом вашего состояния будет расти и ваша склонность жертвовать. Второе, и может быть, более важное: ваши дары имеют эффект волны, как подарочная карта Стивена Кольбера. За следующие двадцать лет количество сделанного добра вырастет в десятки раз, будет заметно больше, чем если вы будете ждать сорока или пятидесяти лет, чтобы выписать чек.