Джози сидела прямо в центре зала, выставленная на всеобщее обозрение, все еще совершенно одна. Мэт опаздывал уже на час. Она знала, что на час, потому что смотрела на часы каждую минуту и, значит, посмотрела на них уже шестьдесят раз. Подходил к концу уже третий стакан клубничного коктейля «Маргарита», и его вкус, вначале совершенно божественный, казался ей уже отвратительным, и она пила его с тем же удовольствием, с каким пила бы, наверное, соляную кислоту из батарейки. Она уже поиграла с беспечным видом соломинкой, и часами, и сережками, и своими волосами, но беспечность можно изображать от силы минут десять, а потом делать это становится уже неудобно. И где его черти носят? А она-то была просто уверена, что он придет. Ведь они так чудесно провели сегодня время вместе. Все эти ступеньки, хот-доги с пластмассовым вкусом и безвкусный чай, эта зеленая корона. Разве это не было прелюдией к настоящему свиданию? Да, он сравнил ее со шлепанцами и с перчатками. Ну и что из этого, и то и другое по-своему вещи необходимые. Он сказал, что ему было легко и уютно с ней. Очень легко.

Настолько легко, что он заставил ее сидеть здесь в одиночестве. Такой одинокой петунией на луковой грядке.

Официант пронес мимо нее поднос с каким-то необыкновенно пахнущим пряным блюдом. Посмотрел на нее с жалостью. Джози набрала в рот минеральной воды — надо дать передышку трио «Маргарита». Вода была безвкусной, теплой и без единого хилого пузыречка, способного хоть немного оживить угрюмую поверхность. Господи, как же она ненавидит мужчин. Всех. Когда вернется домой, то станет лесбиянкой. Ее подруга Катарина была замужем четыре раза, а теперь стала лесбиянкой, так что, наверное, в этом все же что-то есть. Если Катарина по три раза за ночь может делать это и как женщина, и как мужчина, то и любая другая сможет. Зато какие преимущества: кто-то станет гладить твои блузки, стирать брюки и помнить о том, что надо вовремя заплатить по счету из магазина «Барклай», а ты будешь развлекаться на стороне и заниматься спортом. Чем больше она размышляла на эту тему, тем привлекательнее казалась ей такая жизнь.

Может быть, ей позвонить Мэту, проверить, в гостинице ли он еще. Но сможет ли она вспомнить название гостиницы? Может быть, он вернулся после прослушивания той группы, впал в кому, вызванную совместным действием алкоголя и сменой часового пояса, стал совершенно невосприимчив к ходу времени и к тому факту, что его ждет некто, кто мог бы представлять для него больший интерес, чем даже какая-нибудь признанная красавица. А может быть, на него напали и он лежит, истекая кровью, на какой-нибудь улице, обсаженной деревьями, за которыми его никто не замечает; здесь такое постоянно случается — она уже смотрела первый канал нью-йоркского телевидения. Джози проглотила свою лишенную вкуса воду. Скорее всего, он просто негодяй.

Она даст ему еще пятнадцать минут, а потом уйдет.

Спустя полчаса мимо опять прошел тот официант.

— Вы думаете, ваш друг еще придет, мэм?

— Нет, не думаю. — Наверное, столик нужен для какой-нибудь счастливой парочки влюбленных голубков, а здесь сидит мрачная брошенная, разведенная женщина.

— Желаете что-то заказать?

Да ей кусок в горло не полезет. Желудок у нее свело спазмом, и если она попытается просунуть сквозь свои сжатые губы мясной блинчик энчиладу, то он, скорее всего, попадет не в то горло и она задохнется.

— Нет, спасибо.

— Еще один коктейль?

Она не вынесет еще одного коктейля, к тому же завтра утром ей надо прийти на свадебные приготовления Марты свежей и улыбающейся.

— Нет, я, пожалуй, пойду. Он позвонит мне в гостиницу.

На лице официанта отразилось сомнение. Она его разделяла.

Когда Мэт вышел из дверей звукозаписывающей студии, вдоль по Кэнел-стрит гулял завывающий ветер. Была ясная звездная ночь, морозный воздух был пронзительно-колким и жгучим, и это немного пробудило его от пьяной отрешенности. Ведь сейчас он должен обедать с Джози! И угораздило же его остаться и так набраться! Ему придется долго выкручиваться, объясняя причину всего этого. В чем бы ни состоял его талант, отношения к женщинам это уж точно не имело. В этом, как ни печально, он полный идиот. В кои веки ему встретилась молодая женщина, к которой он чувствует то, что не чувствовал к другим, — и нате вам, он умудряется все так усложнить.

Такси, такси, такси, ему нужно поймать такси. Но разве можно поймать такси, когда оно так необходимо? Конечно же, дорогой читатель, рядом не было ни одного такси. Такси, как полицейские: они исчезают из поля зрения именно тогда, когда они больше всего нужны.

Мэт пошарил в кармане, ища бумажку с названием ресторана и его адресом. Пока он шарил, бумажка скаталась в шарик. А когда он стал разворачивать его, зловредный ветер, выбрав подходящий момент, вырвал шарик из неуверенно двигающихся пальцев и понес, посвистывая себе, через дорогу.

— Только не это! — закричал Мэт, пока бумажка весело резвилась среди бегущих колес. Он соскочил с тротуара на дорогу, готовый немедленно пуститься в погоню за беглянкой, но она скрылась в автомобильном чаду и пару от машин, две или три из которых к тому же отвратительно надрывно ему сигналили. «Вернись», — закричал он. Но бумажка совершенно не желала, чтобы ее поймали. Он почти слышал, как она кричала ему: «Я свободна, свободна!»

Мэт схватился за голову, запустив пальцы в волосы. Ему захотелось то ли заплакать, то ли сильно ударить что-то неживое. И тут перед ним остановилось такси. Пораженный, но полный благодарного благоговения, Мэт сел в него.

— Мне надо в… в… — Куда же ему ехать? — В… в мексиканский ресторан.

— Ме-ки-кан-ски? — переспросил водитель.

— Вы мексиканец?

— Ке?

— Мекикано?

— Си.

— Мне нужно в мексиканский ресторан.

— Ке?

— Си, си.

— Ке?

— Куда вы ездите обедать?

— Обедать? Бит Мак?

— Да нет же, — завопил он. Медленнее: — Куда — вы — ездите — обедать — по-мексикански?

— Ме-ки-кан-ски?

Думай, Мэт. Думай. Под дурманящими волнами «Джека Дэниэлса», на самом дне, лежит твой мозг.

— Название как-то связано с кровопролитием. Что-то наподобие битвы у Малого Большого Рога, последнего поста Кастера, техасской резни цепной пилой…

— Кьен?

— Нет, Кастер. — Мэт в отчаянии откинулся на спинку сиденья. — Господи ты боже мой! Ты же чертов мексиканец и должен знать, где находится приличный мексиканский ресторан!

— Биг Мак?

Мэт обхватил голову руками и крепко сжал. Думай. Думай. Думай. Но озарение так и не наступало.

Водитель выжидающе смотрел на него.

— Кьен?

Плечи у Мэта печально сникли.

— Ладно, просто отвези меня в гостиницу.

— Ке?

— Только не начинай с начала! — И Мэт дал мексиканцу адрес своей гостиницы.

Успокоившись, водитель встроился в движение, и Мэт откинул голову на спинку сиденья. Дурак. Вот дурак-то. Где-то в этом безликом городе сидит красивая женщина и терпеливо ждет его (правда, может быть, уже нетерпеливо), а он такой идиот, что сумел забыть, где именно. Нельзя даже сказать, что память у него, как дырявое решето — это было бы незаслуженным оскорблением для всего семейства решет, да и сит в придачу. Он не знал номера ее телефона, не знал названия гостиницы, в которой она остановилась, найти ее — как иголку в стоге сена. Он оказался в городе, который никогда не спит[5], а ему ничего не остается, как идти спать. Одному. А завтра к вечеру он разделается с «Крутоголовыми» и с этим городом и — перелетная птица — полетит в родные края. А свою птицу счастья он упустил прямо из рук. Хороший мальчик, Мэтью.

Такси медленно подползло к очередному светофору, и Мэт закрыл глаза, отгородившись от мигания неоновых рекламных экранов, особенно резких на фоне уличной темноты; городской шум просачивался в машину, а завывание вездесущих полицейских сирен теребило его мозг. Внезапно глаза его открылись, и он резко выпрямился на сиденье.