Обратите внимание на фамилию гробовщика: в конце 20-х годов нынешний поселок Безенчук был маленькой железнодорожной станцией. А во что превратилось сокровище двенадцатого стула? В железнодорожный клуб… «Железнодорожный» гробовщик говорит: "…Но самые могучие когда помирают, железнодорожные кондуктора или из начальства кто, то считается, что дуба дал. Так про них и говорят: «А наш-то, слышали, дуба дал».

Откройте шестнадцатую главу, в которой на полстраницы раскинулось лирическое отступление о московских вокзалах. О самом маленьком из них — Савеловском — написано намного больше, чем об остальных: «Самое незначительное количество людей прибывает в Москву через Савеловский. Это — башмачники из Талдома, жители города Дмитрова, рабочие Яхромской мануфактуры или унылый дачник, живущий зимой и летом на станции Хлебникове. Ехать здесь в Москву недолго. Самое большое расстояние по этой линии — сто тридцать верст». Действительно: в те годы линия заканчивалась станцией Савелово Тверской губернии — на нравом берегу Волги, неподалеку от устья Дубны. «Против ихнего глазету ни одна фирма, даже в самой Твери, выстоять не могла…», — говорит гробовщик.

Дубна впадает в Волгу в ста двадцати восьми километрах к северу от столицы. В сказке А.Ярославцева (А.Стругацкого) «Экспедиция в преисподнюю» некие могущественные существа украли сорок километров лесистой местности вдоль шоссе — начиная со 120 километра! Пропал и дедушка героини — «бывший кок Северного подводного флота» (север!), а приключения начинаются в древней избушке, под огромным дубом. (Именно в этой сказке мы обнаружили модель многомерной Вселенной — миры, вложенные один в другой наподобие матрешки).

А когда созревает идея о путешествии на север в «Старике Хоттабыче»? В тот момент, когда джинн сидел «в тени могучего дуба»!.. Вспомним и «Золотую Железку» В.Аксенова: город физиков располагается на дне котловины, имеющей форму чаши. Святой Грааль зашифрован здесь в виде воронки, которую оставил потерпевший катастрофу инопланетный звездолет. Как и легендарная чаша с кровью Спасителя, это место само выбирает своих хранителей.

Странный «грибник» Мемозов испытывает учеников «сном особого свойства». В тексте много раз повторяются слова «тоннель» и «микрокосмос», появляется старый алхимик, мелькает башня Сююмбике («казанский след»!), а один из героев в отпуске исследовал подводный вулкан. Упомянут и дубовый стол в кабинете директора Научного центра: по научной специализации видно, что аксеновские «Пихты» — псевдоним подмосковной Дубны. Тем не менее автор старательно путает следы: герои долго летят из Москвы в Зимоярск, а затем едут в Пихты на автомобиле. С той же целью упоминаются другие «города науки» — новосибирский Академгородок, Обнинск и даже Дубна. Так сказать, алиби… Но неспроста в повести появляется шофер Телескопов. Он уже известен читателям по «Затоваренной бочкотаре», и там ему отведено более важное место. Сказано, что Телескопов и раньше здесь работал — на каком-то сверхважном производстве, в «лабораторных цехах». По целому ряду признаков можно определить, что герои «Бочкотары» путешествуют по Верхневолжью. Они проезжают, к примеру, город Мышкин — это километров двести к северо-востоку от Дубны.

А где происходят события, описанные в повести «Понедельник начинается в субботу»? Герой берет напрокат «Москвич» и едет отдыхать, но благодаря двум охотникам («ловцы человеков») оказывается в Научно-исследовательском институте чародейства и волшебства. Институт находится где-то на севере, в маленьком городке Соловце, у реки Соловы. Все понятно: подмосковная Дубна — у реки Дубны, в месте ее слияния с Волгой! Про истинное местонахождение НИИЧАВО можно догадаться и по наличию волшебного дуба, в ветвях которого обитает русалка. Дуб и река. В маленькой первой главе слово «дуб» употреблено целых десять раз, во второй главе — двенадцать, в пятой встречается слово «дубина», затем следует доцент Дубино-Княжицкий и совершенно эпизодический Неунывай-Дубино. А платок сотрудницы института Н.К.Горыныч украшен «Атомиумом» — атомным ядром в оплетке из электронов, символом Брюссельской всемирной выставки 1958 года. Он же — герб Дубны. Нельзя не вспомнить и про знаменитый Соловецкий монастырь — самый северный форпост христианского мира.

Что же погнало героя в «северную» глушь? И насколько случайной была встреча молодого программиста с двумя «ловцами»? Програм-мист. Мист — ученик, проходящий Мистерию — посвящение в тайное учение о происхождении мира и человека. Учитель, соответственно — мистагог… Подобно О.Бендеру, мист устроил «автопробег по бездорожью» на прокатном автомобиле. Вспомните слова из песни, которую поет гриновский Друд: «тот путь без дороги…».

Продолжим сравнение Стругацких с Ильфом и Петровым: химическая лжеартель «Реванш» «рифмуется» с «большим письмом рабочих химического завода», которое программист читает в газете «Правда». Не связана ли эта «большая химическая работа» («Великое Делание») с его будущей работой в НИИЧАВО — на электронной машине «Алдан-3»? Но ЭВМ с таким названием никогда не было, и об этом зачем-то сказано в послесловии. Зато есть река Алдан, протекающая по золотоносной территории. «Алдан» — по-тюркски «золото»: не указывают ли Стругацкие на особые свойства местности, по которой течет река Солова (Дубна)? Или это свойства самой «электронной» реки?..

По прибытии на место новичка подвергают целой серии тестов. Первым делом ему показывают общеизвестного кота («…Пойдет направо — песнь заводит, налево — сказки говорит»), страдающего провалами в памяти. Ясно: кандидат должен вспомнить то, что хорошо знал в прежней жизни. Привалов видит разные предметы — неразменный пятак, книгу-оборотень, говорящее зеркало, какой-то странный цилиндр, требующий «основательного знания электронной алхимии» и, наконец, — музейный стенд «Развитие идеи философского камня». А в предпоследней главе загадочный попугай кричит ему: «Рубидий! Рубидий!» Очевидно, это «рубедо» — красная (завершающая) стадия Великого Делания.

Первая часть «Понедельника…» заканчивается символическим бегством из внешнего мира, причем одновременно с Приваловым из дверей выбегает большой черный козел и удирает в противоположную сторону. Сепарация агнцев и козлищ. Чем кончается эта веселая повесть? Директор НИИЧАВО — «маг-иерофант» — самолично посвящает кандидата в тайну ветвящейся Вселенной: «…не существует единственного для всех будущего. Их много, и каждый ваш поступок творит какое-нибудь из них».

«Фактов всегда достаточно — не хватает фантазии», — этим эпиграфом Стругацкие предваряют последнюю главу. И подпись: «Д. Блохинцев». В то время — директор Объединенного института ядерных исследований в Дубне…

Ессеи ходили в белых одеждах. Так же выглядят «два мужа», дежурившие в опустевшем Гробе Господнем. В белом кафтане появляется Хоттабыч, программист Привалов ходит в белой куртке, одет в белое таинственный Саул из «Попытки к бегству». Странник О.Бендер, (называющий себя также пилигримом и паломником), мечтает попасть туда, где все ходят в белых штанах. Белые штаны, купленные у рыцаря-паломника в Палестине, носит Вечный Жид. Об этом рассказывает Остап, а в его саквояже — белый халат врача. На Тиссе «некто в белом» называет себя Странником. В «Обитаемом острове» Странником зовут земного резидента Рудольфа Сикорски, ставшего одним из соправителей Страны Отцов. «Странник» по-латински — «vagus». Вспомните и фамилию человека, якобы рассказавшего о «невидимом самолете»: Вагуль. Артур Вагуль — и король Артур, хранитель Грааля!..

Невидимый король?

Возможно, Святой Грааль связан с какой-то местностью: неспроста средневековые рыцари искали не сам Грааль, а легендарный замок, в котором хранился волшебный сосуд. По-видимому, это особое свойство места, благоприятное для проверки и инициации «филиусов», — как дверной проем благоприятен для того, кто хочет оказаться по ту сторону стены. Или как в шахматах: есть линия, дойдя до которой пешка становится ферзем. Стругацкие называют это Инкубатором и дают понять, что он обладает таинственной силой лишь при соединении с другой вещью — Детонатором.