«В целом это великое изобретение состоит только из единственного цилиндра, напоминающего по форме обычный бочонок. Секрет этого цилиндра состоит в расположении материалов, из которых сделана его внутренняя сторона. Эти материалы расположены в определенном порядке и изолированы друг от друга посредством „янтаря“…».

«Живой звездолет»?

(О «туннельном городе» из янтарина писали Стругацкие. И о будках для индивидуальной телепортации, сделанных из того же материала… Янтарин — «фирменный знак» загадочной сверхцивилизации Странников).

Считается, что Гурджиев принес в Россию тантрическую практику изменения сознания — освобождение от земных оков путем слияния с Шакти, космической силой женского рода. Согласно «Тантрасаттве», эта энергия скрыта в самом человеке, она — «корень всякого существования, начало и конец миров». Тантристы говорят о символической змее Кундалини, свернувшейся у основания позвоночного столба, — ее нужно суметь поднять к макушке и выше.

Совершенно эпизодическая акушерка Кондалини промелькнула в булгаковском черновике 1930 года, — в набросках к главе «Было дело в Грибоедове». Позднее она стала Кандалаки, а затем вовсе исчезла. В «Лезвии бритвы» Ефремов пишет: «Когда освобожденная поднимается от крестца по всем чакрамам и достигает седьмого центра Тысячи лепестков, смыкаются женская и мужская ее половина, и возникает сверхсознание…». В «Туманности Андромеды» звездолет «Тантра» летит к радиоактивной планете. Командир Эрг Hoop полюбил астронавигатора по имени Низа. Низ позвоночника — местонахождение «женской» силы Кундалини, смертельно опасной для тех, кто ее потревожит. Символический Эрг Hoop (эрг — единица работы, а греч. «ноос» — «мысль»: работа мысли) победил и поднял Кундалини: «Эрг Hoop и Низа поднялись одновременно» — в круглую «голову» человекообразного звездолета! То же самое происходит в «Блистающем мире»: могучий Друд спасает любимую девушку и улетает с ней.

Бал Воланда также похож на тантрическос посвящение: Маргарита поднимается по огромной лестнице, соединяется со своим возлюбленным и улетает. А имя женщины, которая заманила под нож убийцы влюбленного Иуду — Низа! Московская «Низа» — Маргарита — словно заманивает мастера в кривой арбатский переулок: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!».

Мужская и женская силы соединились, и роман был дописан. Затем про мастера сказано, что он «остолбенел»(!), и на него обрушился первобытный ужас странной душевной болезни. Но Маргарита-Кундалини поднимается все выше — пройдя через смерть, она спасает своего возлюбленного и отправляется с ним в загадочный полет. Похожий путь предлагает и даосская алхимия. Адепт должен привести в равновесие «ин» и «ян» — мужское и женское начала, — а также очистить сознание самосозерцанием и отрешенностью. Эту ступень пародируют Ильф и Петров. «Может, именно в этом искупление, очищение, великая жертва…», — думает Лоханкин, обладатель пудового тома «Мужчины и женщины». Лохань — даос, достигший наивысшего духовного развития. А вот какое объяснение мы нашли в «Аэлите»: «Солнечный луч падает на землю, погибает и воскресает в плод земли: вот основной закон жизни. Таково же движение мирового разума: нисхождение, жертвенная гибель и воскресение в плоть. Первоосновной грех — одиночество разума — может быть уничтожен грехопадением. Разум должен пасть в плоть и пройти через живые врата смерти. Эти врата — пол. Падение разума совершается силою полового влечения или Эроса».

Таков путь схождения на Землю «Сынов Неба» — воплощение высших существ в человеческие тела. Обратный процесс — освобождение «филиусов» от телесных оков — связан с радиацией и Луной: неспроста марсиане используют энергии распада вещества, а один из героев принимает Марс за Луну.

У Ефремова есть рассказ «Встреча над Тускаророй» (1944) — о «живой воде», добытой на большой глубине. Радиации там нет, но четверть века спустя автор признался, что имел в виду «проблему накопления тяжелой воды вне термического перемешивания на дне глубочайших океанических впадин». В том же сорок четвертом году появился еще один рассказ — «Обсерватория Нур-и-Дешт». Сюжет прост: в марте 1942 года раненый майор направляется в среднеазиатский санаторий, но по пути оказывается на раскопках древней обсерватории. Он влюбляется в аспирантку и помогает археологам сделать важное открытие: башня построена на месторождении урановой руды, а ее «эманации» оказывают целительное действие на тела и души людей.

Если в тексте зашифровано реальное событие, то особое значение приобретают даты. В марте 1942 года заболел сам Ефремов. Его коллега доктор Р.Геккер писал директору Палеонтологического института: «Иван Антонович лежит, будем надеяться, что все обойдется благополучно. Сыпной тиф, им самим определенный, врач сегодня отрицает. Диагноза не ставит. Налицо высокая, до 39,8-40(С, неспадающая температура в течении нескольких дней. Лежит пластом в каморке». Единственный симптом ефремовской болезни очень похож на то, что происходит с человеком при «поднятии Кундалини» — главным образом, это многодневный жар. Тот же симптом описывает Булгаков: от крема Азазелло тело Маргариты «загорелось». Особо отмечен признак окончания тантрической инициации — в ушах посвящаемого раздастся «крик петуха». «Маргарита, не раскрывая глаз, сделала глоток, и сладкий ток пробежал по ее жилам, в ушах начался звон. Ей показалось, что кричат оглушительные петухи».

Алхимию называли «Королевским Искусством». Булгаков-ский «бал ста королей» — алхимическая женитьба мастера и его возлюбленной. Сын неизвестного короля — Маленький принц, «мальчик с золотыми волосами» — летает по звездам, а ефремовские звездолеты работают на фантастическом топливе, сделанном из золота.

«Проинтегрируем» знаки: человек, нашедший духовное золото в себе самом, превращается в сверхчеловека. Это золото понесет его к звездам. — как уносят влюбленных волшебные кони Воланда. «Коня потерял», — говорит Бегемот, вылезая из-под кровати. Он тоже аспект Воланда: Демиург разыскивает «филиусов» — блудных сыновей из знаменитой притчи Иисуса. Библейские «исполины» стали людьми, забыв свою истинную природу.

В «Туманности Андромеды» мы видим гигантскую статую — «каменное чудовище», оказавшееся золотым конем. Его находят мужчина и женщина, опустившиеся на дно с помощью тяжелых камней: «Химическая женитьба» и Философский Камень? Из золотого коня делают топливо для человекообразного звездолета — того самого, что «высился на своих упорах, словно растопыривший ноги исполин».

Испытание космосом — тест на «филиусность»?

Про гриновского Друда сказано, что он «опекает» творческих людей, «обольщая их пейзажами неведомых нам планет». В повести Стругацких «Волны гасят ветер» у предполагаемого сверхчеловека проверяют реакцию на открытый космос. В «Попытке к бегству», с которой начинались «настоящие» Стругацкие, впервые появляется тема живого звездолета: "…"Корабль" был совсем молодой, ему не исполнилось и двух лет. Черные матовые его бока были абсолютно сухи и едва заметно колыхались".

Звездолет типа «турист» посещает земноподобную планету, а таинственный инициатор этого приключения назвался именем первого царя Израиля — Саул. Библейский Саул погиб в бою. Его тело было сожжено. Стругацкие повторяют этот сюжет: советский танкист Саул Репнин каким-то образом переносится в будущее, затем возвращается в XX век и погибает, а его мертвое тело отправляют в крематорий концлагеря. Но перед тем он символически указывает на своего преемника — командира звездолета. Таким неявным образом воспроизводится история воцарения библейского Давида — основателя царского рода, из которого впоследствии выйдет Иисус.

В Откровении Иоанна Богослова говорится, что немногим избранным дадут «одежды белые», и они станут помощниками самому Иисусу, сыну Давидову. Сравните с явлением Саула Репнина: «Из-за кустов появился высокий костлявый человек в широкой белой блузе и белых брюках». Затем он назван «человеком в белом» — три раза подряд. В одном ряду с Саулом стоит и прогрсссор Румата Эсторский («Трудно быть богом»): на отсталой планете он и впрямь кажется наместником Бога. «Эстор» — анаграмма слова «Сотер», по-гречески — «Спаситель». Но это «титул» Иисуса, — чье имя к тому же означает «Бог спасет»! А почему герои пьют «тягучее эсторское вино»? «Пейте, сие есть кровь Моя нового завета» — сказал Иисус ученикам во время Тайной Вечери.