Ключ Петра зашифрован и в «Космической одиссее» А.Кларка: второй обучающий монолит (Петр — камень!) обнаружили в лунном кратере Тихо Браге, а прилунился герой в кратере Клавий. Но в одноименном фильме Стенли Кубрика, снятом по сценарию Артура Кларка, загадочный камень находят в самом Клавии. Фильм предшествует роману, — возможно, поэтому его шифр более прозрачен. Кратер Клавий назван в честь немецкого астронома Клау (латинская форма — «Клавий»), чья фамилия происходит от слова «ключ». Ключ к космической двери. А вот что говорится про леоновского «ангела»: «Самое наличие таинственной двери да еще связка ключей в руке позволяют приписать ему заведование запасным выходом к нам оттуда и наоборот». Герой «Пирамиды», нарисованный на каменной колонне церкви, оставляет свой пост и появляется в стране победившего социализма. А годом раньше из Парижа исчезает Фулканелли — анонимный алхимик, объявивший о получении Философского Камня. Еще через четыре года там издается его книга о символах алхимии, запечатленных в камне — «Тайны готических соборов». (В предисловии есть фраза о благодарных «Гелиопольских Братьях». Каменная колонна из Гелиополя стоит в Риме, на площади Святого Петра, и тень от нее когда-то падала на висящего вниз головой Апостола).

Тем временем в Петрограде появляется Роберто Бартини, а из Парижа возвращается А.Толстой — будущий автор «Петра I». Банкет в честь приезда знаменитого писателя организует молодой литератор М.Булгаков. Вскоре А.Толстой пишет повесть о Петре Петровиче Гарине, мечтающем стать планетарным диктатором — с помощью аппарата, сделанного из очень твердого и прозрачного камня. Таинственный камень получает носовский Незнайка — и становится космическим путешественником.

Стругацкие продолжили эту шифровку: в конце повести «Возвращение или Полдень, XXII век» возникает Петр Петрович — человек из будущего, обладающий фантастическим могуществом. Голова Камилла (камень?) из «Далекой Радуги» кажется лысой из-за белого пластикового шлема, который он никогда не снимал. А в последней главе повести «Попытка к бегству» оказывается, что Саула — путешественника по Времени — на самом деле зовут Савелом Петровичем. Савл — первое имя Апостола Павла. Петр и Павел? Савел Петрович («человек в широкой белой блузе и белых брюках») говорит о прогрессорстве: «Можно напялить белые хламиды и прямо в народ. Вы, Антон, будете Христос, Вадим будет апостолом Павлом, а я, конечно, Фомой».

В «Понедельнике…» появляется чашка Петри — в той главе, где разгадана тайна директора НИИЧАВО, идущего из будущего в прошлое. Петр и Грааль. А кто является тайным резидентом прогрессоров в повести «Трудно быть богом»? Симонов А.В., он же — дон Кондор. На последнее воплощение Апостола Петра намекает лучший друг богоподобного Руматы — барон Пампа. К тому же его подвешивают за ноги!

В «Попытке к бегству» мелькнул математик по фамилии Симонян. Упомянуты и структуры Симоняна — весьма прозрачный намек на организацию, во главе которой стоит Симон-Петр. В «Обитаемом острове» действует Мак Сим (М.Сим, он же Максим Каммерер), а в "Отеле «У Погибшего Альпиниста» — полицейский по имени Петер. («В руках у полиции ключ. Много ключей. Целая связка». И далее: «Огромное количество ключей скопилось у меня в кармане. Еще пара часов, подумал я, и все ключи, какие есть в отеле, мне придется таскать на себе»). Петеру противопоставлен физик Симон Симонэ, — именно он первым поверил в инопланетное происхождение постояльцев горного отеля во главе с Мозесом-Моисеем и попытался их спасти. Но сквозь детективно-фантастический сюжет просвечивает иное: Петр, Иаков и Иоанн видят Иисуса, беседующего с Моисеем и Илией на горе Фавор. Преображение Христово.

Через год Стругацкие напечатали повесть «Малыш» — про мальчика Пьера Семенова, спасенного от гибели высокоразвитой цивилизацией. Фамилия космического подкидыша происходит от имени «Симон»: Пьер Семенов — Петр Симон? Не потому ли хозяев планеты выдают гигантские артефакты, похожие на удилища? Мальчик ловит рыбу и принимает неожиданные позы: «У человека, готовящегося метнуть диск, можно на мгновение уловить подобную позу…».

«Вспомните, как чуть не утонул Святой Петр», — говорит Писатель в киносценарии «Сталкер». Эти слова были произнесены перед спуском в так называемый «сухой тоннель».

…Бартини писал в «Цепи» о своем автобиографическом герое: «Его привела сюда рука, которая правит судьбами смертных». «Непонятый гений советской авиации» строил летающие лодки («…вышедши из лодки, Петр пошел по воде»). Его старший сын Гэро занимался петрографией. Три раза перепечатывалась статья И.Вишнякова (И.Чутко) о «невидимом самолете», и четыре издания выдержала «документальная» повесть «Красные самолеты». Расчет был прост: тот, кто заинтересуется фантастическим аппаратом и выйдет на Бартини, непременно обнаружит и настоящего автора этой идеи — австро-венгерского пилота, обтянувшего свой «Таубе» полупрозрачным «эмаллитом». Его звали Петрош фон Петроши. А в последнем издании «Красных самолетов» помещена цветная репродукция одной из картин Бартини: в сиянии, исходящем от круглой дыры, почти неразличим крест из золотых цепей. Черный круг уже срезан на треть: выход закрывается? В этой книге есть рассказ о любопытном происшествии, якобы случившемся в Риме: барон вызвал на дуэль офицера, оскорбившего компартию и… отрубил ему ухо.

Одно из самых таинственных мест Ветхого Завета — шестая глава Бытия. Она рассказывает о том, как в глубокой древности «филиусы» сошли на Землю: «Когда люди начали умножаться на земле и родились у них дочери, тогда сыны Божий увидели дочерей человеческих, что они красивы, и брали их себе в жены, какую кто избрал». Кончилось животное блаженство земного первочеловечества и началась Игра. Об этом рассказывает и «Книга Еноха», найденная в Кумране:

«Когда люди размножились, и стали рождаться у них видные из себя и прекрасные лицом дочери, то ангелы, Сыны Неба, увидев их, воспылали к ним любовью и сказали: „Пойдем, выберем себе жен из дочерей человеческих и произведем с ними детей“. Они взяли себе жен, каждый по своему выбору, они вошли к ним и жили с ними и научили их волшебству, заклинаниям и употреблению корней и трав. Кроме того, Азазел научил людей делать мечи, щиты и панцири; он же научил их делать зеркала, браслеты и украшения, а также употреблению румян, подкрашиванию бровей, употреблению драгоценных камней изящного вида и цвета, так что мир совершенно преобразился…».

Все сходится: булгаковский Азазелло Воланд — обладатель «драгоценных камней изящного вида» — в следующей редакции романа передал свое имя телохранителю. Азазелло дарит Mapгарите волшебную косметику, пахнущую травами, а в последней главе мы видим его в стальных доспехах. Чтобы понятливый читатель обратил внимание на «Книгу Еноха», Булгаков дает приметы этого патриарха: иностранец появляется на Патриарших, подходит к писателям и составляет гороскоп Берлиоза. Именно Енох считался создателем письменности и астрологии. Он был взят на небо живым и получил особое перо — «борзописную трость» — для написания истории человечества. Сравните: «иностранный историк» «…нес трость с черным набалдашником в виде головы пуделя»!

«Пора, пора!» — так называется глава, в которой Маргарита и ее возлюбленный покидают свой подвал. «Сынам Неба» и «дочерям человеческим» пора возвращаться. «Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит», — говорит Воланд.

Иисус рассказывал притчи о зернах и плевелах, об агнцах и козлищах, о первых и последних… «Думаете ли вы, что Я пришел дать мир земле? — спрашивал Он учеников. И Сам отвечал: — Нет, говорю вам, но разделение». То же самое можно прочитать в одном из свитков Хирбет-Кумрана: «Иисус сказал: Возможно, люди думают, что Я пришел дать миру мир, и они не знают, что Я пришел бросить на землю разделения, огонь, меч, войну». Все просто и понятно: ужасы последних двадцати веков были чем-то вроде вибратора, выгоняющего из бетона пузырьки воздуха.