Вот в этом городе и живут люди, которых я вынужден назвать обязывающим словом «герои» или еще более обязывающими словами «действующие лица» (действующие! лица!). Я вам хочу заранее, хотя бы в общих чертах, рассказать, кто они такие, чтобы потом не мучиться, не совать в уста каждому неуклюжие авторекомендации. А то просто жалко бывает авторов (и зрителей, само собой), когда в пьесах приходится нам выходить из положения вот таким путем.

Ваня. Здоров, Петруха, я слышал, что ты назначен заведующим фермой в «Красный путь», смотри не подкачай, это ведь передовое хозяйство.

Петя. Да, здесь пригодится мой прежний опыт, недаром три года на целине отбарабанил, и Тимирязевка что-нибудь да значит, мы ведь с тобой вместе кончали, на одной скамье сидели.

Ваня. Да, вместе кончали. Огневое было время. Мы все о целине мечтали, но ты вот поехал, а я остался на кафедре…

Так вот, в этом городке Кузине живет семья Малышевых. Алексей Алексеевич, инженер, его жена Катя, домохозяйка, и их дочь Раймонда, четырнадцати лет, естественно, школьница. А еще с ними живет Саша, брат Алексея Алексеевича, лет на двадцать пять его моложе. Этот Саша, монтажник и студент, человек рабочий и интеллигентный, и будет главным нашим героем.

Еще вы познакомитесь с Александром Сергеевичем Пашкиным. По штату он тоже монтажник, по должности руководитель самодеятельности, худрук клуба, что-то в этом роде. По профессии он никто. Лет ему двадцать пять. Человек он не рабочий и не интеллигентный. Что же касается его ровесника Виктора Галанина, инженера-механика, то он человек интеллигентный. Безусловно!

В повести вам предстоит еще встретиться с Яковом Павловичем Сухоруковым, начальником стройуправления, самым главным здешним начальником, человеком лет пятидесяти. Он выглядит и держится так, что, если бы вам кто-нибудь сказал про него, что он слесарь, или бухгалтер, или старший мастер, или даже начальник участка, вы бы ни за что не поверили. Почему-то сразу ясно, что он куда крупнее… Даже когда рядом с ним Петр Петрович Суворов — важный гость и хороший человек, начальник главка (пусть чужого, не имеющего власти ни над стройкой, ни над Кузином), — Яков Павлович держится более главным.

Необходимо еще, прежде чем я приступлю к самому повествованию, сообщить вам, что Костя Откосов — монтажник, поэт и жених — ровесник Саши, Виктора и Пашкина (последнего, чтобы отличать, зовут не Сашей, а Шурой), что Ира — новоиспеченный доктор, что табельщица Юлька Рябобык — прелестная девушка восемнадцати лет, что Ахат Фархутдиныч Фархутдинов — председатель постройкома, а его заместитель Гиковатый — образцово-показательный рабочий. Я не смею надеяться, что вы запомните все эти фамилии и характеристики. Но все-таки, мне кажется, хорошо, что есть эта страничка, в которую вы сможете заглянуть, если вдруг возникнет вопрос, скажем: «Гиковатый? Кто такой Гиковатый?» Посмотрите, скажете «Ага!» и станете читать дальше, если, конечно, захотите.

В повести вам встретятся еще и некоторые другие лица, кроме упомянутых, но с теми вы и сами разберетесь. Итак…

Я хотел бы, чтобы перед вами предстала живая картина воскресника — этакого торжества молодой энергии. Сто или двести парней и девушек с лопатами, носилками, тачками весело орудуют у свежевырытой канавы, идущей от могучего (с пятнадцатиэтажный дом) главного корпуса ГРЭС к какому-то техническому зданию пониже и понеказистее. Но это все, считайте, где-то там, на заднем плане. А разговор — или, если угодно, диалог, — который предстоит вам услышать сейчас, он идет в холодке у стены вот того второго здания, которое понеказистее. На стене плакат: «НА ВОСКРЕСНИК ТЫ ПРИДЕШЬ — ВКЛАД РАБОЧИЙ СВОЙ ВНЕСЕШЬ!» С той стороны, где работают бригады, из-за высоченного вала разрытой земли доносится чуть приглушенный расстоянием говор, смех, музыка (духовой оркестр играет бодрую песню, ну, предположим, «Не кочегары мы, не плотники»). Под аккомпанемент всех этих жизнеутверждающих звуков и ведут свой разговор Виктор, Костя и Пашкин, то есть даже они еще не ведут разговора, просто сидят на бревне, блаженно вытянув ноги, покуривают… И тут подбегает Саша с лопатой в руке. И начинается диалог — первый из многих в этой повести…

Саша (бьет железной палочкой по лопате). А ну, кончай! Кончай загорать! Уже левая догоняет!

Костя (встает, делает последнюю затяжку). Жалко, бригадир… Московская, с фильтром… (Берет лопату и гасит об нее сигарету.) Вот товарищ Галанин угостил.

Виктор (не вставая достал из кармана пачку сигарет, протянул Саше). Одолжайтесь, как говорил Иван Никифорович… И сядь ты, ради бога!

Пашкин. Какой Иван Никифорович?

Виктор. Который поссорился с Иваном Ивановичем. Тебе бы надо, Пашкин, знать Н. В. Гоголя, раз ты деятель искусства… (Саше). Да сядь же!

Саша. Вы что, ребята, маленькие? Я же сказал, они догоняют… Ну, может, три метра осталось…

Пашкин. Это кошмарно, как любит говорить моя мамаша… Целых три метра!

Саша (свирепея). Ладно, ваше дело. Пошли, Костя.

Пашкин (примирительно). Да не фырчи ты. Все в порядке. Мероприятие уже состоялось.

Виктор. И не на нас надо шипеть. Ты бы лучше подумал, а на кой он вообще, этот воскресник?

Саша. Это я? Тебе? Должен? Объяснить?

Пашкин (усмехаясь). Да нет, нам объяснять не надо. Ты сам сообрази… Вон за водоочисткой, это что там такое?

Саша. Ладно, давай короче, работать надо.

Пашкин. Это стоит экскаватор марки «Ковровец». Трехкубовый. Он исправен, Костя?

Костя (недоуменно). Исправен.

Пашкин. Ну вот, значит, на четыре часа для двух товарищей работа. А тут, видишь, в выходной пригнали сто человек. Лозунгов одних (жест в сторону плаката) на пятнадцать рублей шестьдесят копеек. Лично я выписывал… И оркестр шахтостроевский (жест в ту сторону, откуда доносится марш). Они за похороны четвертной дерут! Так что тут, считай, не меньше полсотни. Вот разъясни мне, молодому (последняя фраза обращена уже к Косте), для чего это?

Костя (ошарашенно). Не знаю… Для трудовоспитания…

Саша (мрачно). А на хрена оно? Знаешь кого пускай трудовоспитывают! А мы всю неделю на главном корпусе. И по восемь часов. Когда аврал…

Виктор. Ты догадливый! Это действительно липа! Любимое наше дерево.

Саша. Чего ж вы молчали?!

Пашкин. А чего кричать? Мероприятие!

Саша (взбегает на насыпь, орет, машет руками). Ребята! Э-ге-гей! Бросай работу!

Пашкин. Тише, дурак! Спятил!

Виктор (взбегает за Сашей). Давай все сюда!

Сбегаются взволнованные ребята. Их поведение контрастируется со сладкими и фальшивыми звуками вальса «Дунайские волны», выдуваемого оркестром.

Саша. Ребята! Воскресник липовый… Тут экскаватор, оказывается… Давай все по домам!

Девушка с золотым зубом. Умница, Сашенька, золотко… (Целует его.) А то у меня белье намочено стоит! (Убегает.)

Первый парень. Давай, ребята! Живенько. А то еще раздумает бригадир.

Второй парень. Точно. Спасибо, Сашок, с нас пол-литра!

Некоторые с нездоровой поспешностью топают за насыпь и очень скоро возвращаются с лопатами и куртками в руках, на полной скорости проскакивают мимо нас и исчезают. Кое-кто уходит и вовсе налегке, без лопат.

Костя. Мишка, рогатик, а кто за тобой лопату подбирать будет?

Третий парень. Кто затеял, тот хай и подбирает!

Пашкин. Вот, товарищи, Малышев заварил кашу — теперь питайтесь: а) мероприятие сорвано, б) кубометры недобраны, в) вера в людях подорвана.

Саша. Думаешь, она от брехни укрепляется? В-вера!

Пашкин. В данный момент тебе должно быть интересно не что я думаю, а что подумают вышестоящие товарищи! Дурак! Идеалист! Г-гегель!

Подходит робкая девушка с лопатой, за нею оркестрант— рыжий молодец с огромной трубой. За ними еще несколько парней и девушек с лопатами.