Она просила парней, работавших по пятому разряду, то одного, то другого:

— Будь другом, дай попробовать. — И улыбалась им с наивозможнейшим кокетством.

— Черт с тобой, — говорили ребята, — вари.

Она приходила в неурочный час и мечтательно смотрела, как работают небожители паспортисты (сварщики седьмого разряда, имеющие паспорт на ответственную сварку металлоконструкций, трубопроводов высокого давления и поверхностей нагрева).

Варя научилась многому, совершенно не обязательному для человека ее квалификации. Она высоко метила. Но на ее маршальском жезле непременно должны были быть электроды. Другого она бы просто не взяла.

Однажды на участке объявили, что нужны специалисты в соседнюю область на ТЭЦ. Может, кто хочет добровольно?

На лицах монтажников заиграли дьявольские усмешки. Эти бывалые люди все знали наперед. Что там за станция: мороки много, снабжение плохое, и командировочные там то платят, то вдруг почему-то прекращают… Нет, хай дядя едет!

— Но надо же, хлопцы, — сказал старший прораб. — Ей-бо, вы как маленькие.

— Ну ладно, — сдался один и добавил кисло: — Убьет меня Лида.

— Не рыдай… Я тоже поеду.

В общем, собралась ехать вся компания.

— Я, наверное, тоже поеду, — сказала Варя. — Если только дадут досыта варить!

Она имела в виду, конечно, сварку.

— Что ты делаешь?! — ужаснулся Толя, когда узнал.

С Толей они дружили. Иными словами, он был ее жених. У девчат принята такая тонкая, непонятная постороннему градация:

1) он с ней ходит (значит, еще ничего не известно, только так, намечается); 2) он с ней гуляет (значит, дело уже серьезное); 3) он с ней дружит (значит, вполне может быть и ребенок).

— А чего, — беспечно сказала Варя. — Там и турбинисты нужны. Неужели ты думал, что я бы поехала без тебя?

— А условия! Ты знаешь, какие там условия?

— А чего ж? У нас дети не плачут. Почему бы нам не поехать?

Она это очень мирно говорила: можно поехать, можно и остаться. Но Толя стал ей объяснять все по пунктам. Ничего плохого он не говорил, все вроде разумно: тут лучше, там хуже и так далее… Но Варя страшно огорчилась, что вот он, ее Толя, такой рассудительный, аж тошно. Все монтажники тоже ворчали: ах, профессия, будь она неладная! Ворчали и ехали куда надо. А у Толи получалось как-то совсем иначе.

Она жила здесь среди монтажников — людей легких на подъем, кочевавших по всей стране. Они не обзаводились мебелью и всяким барахлом: все равно поломается, побьется в дороге. Они как-то приучили своих жен любить перемены. Их дети легко приживались то в тайге, то в степи, то в зеленом приморском селе.

Когда монтажник знакомится, он говорит не просто «Игорь Петров» или «Квашевич Иван Семенович», он добавляет: «Новомосковск, Зуевка, Запорожье, Ташкент, Мироновка» или: «Штеровка, Приднепровка, Старобешево, Луганск».

Это великолепный способ представляться: скажу тебе, что я построил, и ты поймешь, кто я есть…

Варе было обидно, что ее красивый большой Толя вдруг так забеспокоился об условиях.

Боже мой, скажет читатель, опять этот осточертевший, навязший в зубах конфликт. Он кочует из «целинной» повести в «полярный» фильм. Некто юный (или пожилой, все равно) горит энтузиазмом и хочет ехать, а она, напротив, не горит и не хочет ехать. В конце концов она перековывается и тоже едет. Или остается на прежнем местожительстве с носом, ибо он в тех трудных местах, куда рвался, находит себе новую подругу, отвечающую его возросшим духовным запросам.

Но Варя не знала, что ее конфликт уж разрешен литературой и кинематографией. Она мучилась после того, как сказала ему:

— Ну, как знаешь, а я поеду.

Нет, она не должна была этого говорить, ведь они с Толей так любили друг друга. Каждый вечер уходили в степь, взявшись за руки. Снова и снова, наверное, тысячу раз вспоминали тот случай, который их свел.

Она с напарницей нагружала на носилки кирпич, а он подошел. Она ему почему-то улыбнулась. А он сказал:

— Что ты улыбаешься? Или зубы продаешь?

Он был тогда еще в куцей ремесленной гимнастерке с буквами «РУ» на поясной пряжке. На ней было ситцевое платьице, самое плохое в ее бедном гардеробе, на голове — потерявшая цвет тряпица, на ногах — тапочки. А он сказал:

— Слушай, царица, приходь на танцы. Будешь красивше всех.

Такой разговор, по тогдашним Вариным понятиям, поддерживать было нельзя. Она отвернулась и строго сказала напарнице:

— Взяли.

Но вечером на танцы пришла…

И он покорил Варю, смелый, умный, независимый. Она сама всегда мечтала быть такой. Варино сердце разрывалось от гордости, когда ее Толя вставал на собрании и спорил с главным инженером товарищем Квасовым. Он прочитал толстую техническую книгу, про которую было сказано: «Рекомендуется для вузов». Он чертил как какой-нибудь профессор!

Роман про грозу уголовного мира, бесстрашного и проницательного следователя Светлова, все ребята на стройке читали запоем. Рвали на части и клянчили у счастливчиков прочитанные листы. А он вдруг пожал плечами и сказал:

— Как же ты, Варя, не понимаешь, что это произведение, рассчитанное на низкие, обывательские вкусы?

Варя страшно огорчилась, что у нее низкий, обывательский вкус. Но и немножко обрадовалась, что вот у него вкус какой положено.

Никто из Вариных знакомых не умел писать стихи. А Толя умел. Он писал чудные, складные стихи:

Как здорово он все описал. Точно как в жизни. Варя представила себе безбрежное поле, грузовики и девушек в пестрых сарафанах, поющих «Широка страна моя родная». Правда, она робко удивилась, что поля пшеницы цветут. Но кто знает таинственные законы поэзии? Может, так надо.

А Толя, к великой ее гордости, сказал:

— Смотри, ты права, — и переделал «цветут» на «растут».

Теперь уже все стало безупречным…

И вот такой человек не хочет ехать на дальнюю ТЭЦ! Из-за каких-то мелких соображений! Лучше бы он не объяснял Варе почему. Просто бы сказал: «Не хочу» (или лучше: «Не считаю правильным»). И она бы радостно согласилась не ехать. Не так уж ей туда хотелось. Но раз уж он так объяснился, ей ничего другого не оставалось делать, пришлось сказать:

— Как знаешь, а я поеду.

Вот тогда она получила от опытных подружек порцию житейской мудрости:

— Сумасшедшая. У вас же любовь. Ради любви люди на край света идут!

— Ну, и я б на край света пошла.

— Тем более. А тут же ничего не надо, просто остаться на месте, и все!

Ах, житейская мудрость… Варя очень рано столкнулась с ней. Она училась в седьмом классе, когда отца задавило на шахте. Он был горным мастером и сам прибежал в опасное место: боялся, что молодые растеряются. Тех спасли, а его не успели.

Мать погоревала-погоревала и вышла замуж за первого, кто посватался. Первый, кто посватался, был крепильщик Макагоненко, мрачный детина по прозвищу Облом. Он был пьяница и хамлюга. Придет с работы, выдрыхнется и кричит: «Жена, беги в монопольку».

Варя возненавидела это слово, которое ей ни раньше, ни потом не пришлось слышать. Монополька представлялась ей чем-то огромным, кудлатым, орущим и гнилозубым, как отчим. Хотя она знала, что так называли когда-то магазинчик, где продавалась водка.

В дни получки мать в своей застиранной кофте ходила к конторе, караулила Облома, чтобы забрать сколько-нибудь денег. Если он ничего не давал, она бежала к профсоюзному председателю Ивану Акимычу, плакала в его кабинете среди плакатов, призывавших перевыполнить пятилетку, просила повлиять.

Отчим и бил маму, когда Вари не было дома. При ней почему-то опасался.

— Как ты можешь терпеть?! — негодовала девочка. — Выгони его, мама! Я буду холостякам белье стирать или на террикон пойду, на породу, что хочешь буду делать. Ты же его не любишь! Ни капельки!