Алибала шел по тесной боковой улице, удаляясь от гостиницы. Улица была пустынна. Редкие пешеходы молча шли по своим делам. Только один старик, проходя мимо, сказал ему: «Доброй ночи». И Алибала ответил ему. Он бродил по улицам Кубы, думал о разговоре с Дадашем, и обвинения Дадаша звучали в его ушах. Почему он считает работу проводника унизительной? Где бы человек ни работал, если его работа приносит людям хоть малую пользу, она возвеличивает его. Алибала никогда не сожалел о том, что работал проводником. За много лет работы на железной дороге он только один раз возымел желание уйти с этой работы.

А было так.

Война только что кончилась. Демобилизовавшись, он долго размышлял, куда пойти работать. В конце концов решил пойти на железную дорогу. В первое время ездил проводником в поезде Баку — Нахичевань. Выйдя из столицы вечером, наутро поезд достигал южных пределов страны и медленно шел вдоль Аракса. Араке, подобно острому мечу, рассекал азербайджанскую землю на две части. По ту и другую сторону границы жил один народ. По эту раскинул свои земли Северный Азербайджан, по ту — Южный, но и название земли, и народ той земли были поглощены коротким словом «Иран».

Напарник Алибалы, старый Гулам, позвал его, сказал: «Сынок, мы вдоль границы проезжаем, ты впервые в этих местах, иди полюбуйся Араксом. Смотри, кажется, стоит протянуть руку — и ты на той стороне».

Алибала много слышал об этой реке. О ней пелось в песнях, говорилось в дастанах, имя ее воплощалось в людских именах и фамилиях. Араке представлялся ему могучей рекой, но, оказывается, это не такая уж большая река, куда уже Куры. Местами, Гулам-киши прав, вроде бы стоит протянуть руку — и достанешь до правого берега. В теснинах течет быстро, словно торопится скорее добежать до Каспия, но, вырвавшись из теснин, отдыхает от быстрого бега, течет неспешно, плавно, спокойно. Вон на том берегу босоногий мальчишка черпает ведром воду, а увидев поезд, выпрямился, стал махать рукой пассажирам, которые выглядывали из всех окон. Но Алибале показалось, что мальчик машет не кому-нибудь, а именно ему, и ему улыбается. Боже, как этот парнишка был похож на Машаллаха, друга детства, которого Алибала коротко называл Маша! Вспомнилось, как вместе играли с утра до вечера на тихой улице Касума Измайлова. Но родители Машаллаха были иранскими подданными, а перед войной, по требованию иранского правительства, всех иранских подданных отправили в Иран. Алибала со слезами простился со своим товарищем. Это было так давно… Но сейчас, когда он смотрел из вагона на Аракс, его детское горе ожило, он расчувствовался и, чтобы напарник не увидел его слез, отвернулся, а потом пошел и умылся под краном. «Чего это я так расчувствовался?» — упрекнул он себя. Сперва ему казалось, что едва не расплакался он потому, что мальчик, черпавший воду из Аракса, напомнил ему Машаллаха. Но и в следующий раз, когда они ехали вдоль Аракса, а мальчика, разумеется, уже не было на берегу, Алибала вновь прослезился. И потом каждый раз это повторялось — он не мог спокойно смотреть на Араке и, как ни старался держаться безразлично, не мог совладать с собой. Наконец однажды, вернувшись из рейса, он пошел к начальнику и попросил не посылать его по этому маршруту. Если возможно, пусть назначат на любой другой маршрут. А если невозможно, он напишет заявление и уйдет с работы. Начальник немало подивился па эту блажь, но просьбу его удовлетворил, и с тех пор Алибала ездил в Москву и, чего только ни случалось в дороге, с работы этой уйти не помышлял.

Наутро, едва стало светать, Алибала оделся и вышел из гостиницы. Он не пошел на рейсовый автобус, а решил ждать попутной машины. К счастью, в такси, идущем в Баку, оказалось одно свободное место, и водитель его взял.

Он уехал, не простившись и даже не повидавшись ни с Дадашем, ни с Явузом и в дороге ни разу не вспомнил о них.

В Баку, возле автовокзала, он рассчитался с водителем такси, пересел на автобус и отправился в свой микрорайон.

Всю дорогу он думал о жене, представляя, как она встретит его с недовольным видом и, как всегда, будучи обиженной, покачает головой: «Ах, Али, Али!» Он ожидал, что жена будет упрекать уже не за поездку, а за то, что не позвонил из Кубы. И она имела право упрекать его, и Алибала приготовил ответ на это.

Он сел в лифт и поднялся на свой этаж. Нажал на кнопку звонка. Подождал. Как только Хырдаханум откроет дверь, он, опережая ее, скажет: «Ай, Хырда, зря я не послушался тебя и поехал в Кубу, виноват перед тобой, прости меня». Алибала знал, что всегда, когда оп был виноват и признавал свою вину, гнев жены быстро остывал.

Но дверь не открылась. Алибала позвонил снова и долго держал палец на кнопке звонка. Звон слышался и в квартире, и на лестничной площадке, а дверь не открывалась. Алибала начал тревожиться: «Что это с Хырдой? Неужели спит, да еще так крепко, что и звонка не слышит? Это па нее не похоже. Наверное, бедняжка всю ночь не спала, ждала моего звонка, устала, к утру сон и сморил ее, а утренний сон крепок…» Алибала подождал, не послышатся ли знакомые шаги. Нет, тихо в квартире. Тут он вспомнил, что в кармане у него есть ключ от квартиры, и успокоился, не стал больше звонить. «Пусть спит», — подумал он про жену и потихоньку отпер дверь, вошел в прихожую. Тихо снял плащ, ботинки, надел тапочки. На цыпочках подошел к открытой двери спальни, заглянул. Жены на кровати не было. Прошел в гостиную. И там ее не было. Заглянул на кухню, в ванную. Чувствовалось, что в квартире никого нет. Где же Хырда? Куда могла уйти в такую рань?

Комнаты были неубраны. Алибала по-настоящему встревожился. Хырдаханум ни за что бы не ушла из дому, не убрав постель, какое бы важное дело у нее ни было в городе. Что все это значило, невозможно было понять. Тревога его росла, в голову лезли самые невероятные предположения: «Что, если Хырда, встревожившись и не дождавшись звонка, рано утром отправилась в Кубу? С нее станется. Когда человек беспокоится за своего ближнего, как Хырда за меня, он может пойти на край света. Но если Хырда отправилась в Кубу, то это очень плохо…»

Алибала беспомощно ходил по комнатам, пока не почувствовал, что сердце покалывает. Накапал в стопку валокордина, выпил. Присел на кухне. Тут его взгляд коснулся газовой плиты, и мелькнула мысль проверить, горяч ли чайник. Он подошел, потрогал оба чайника — они были холодные. «Неужели даже глотка чаю не выпила и голодная вышла из дому? Если бы она приехала в Кубу вчера вечером, я об этом узнал бы. Утром могли разминуться…» Что же ему теперь делать, куда пойти, как узнать, где она? Если куда надумала надолго уйти или уехать, на всякий случай кому-нибудь об этом сказала, чтобы ему передали… Он поднял было трубку, чтобы позвонить сестре, но передумал. Может, лучше подождать. Может, вот-вот вернется?

Одно из окон квартиры открывалось в треугольный сквер. В сквере — пусто. Алибала простоял у окна с полчаса, но никто не появлялся. Тогда он решил спросить соседей, — может, они что-то знают. Вышел на лестничную площадку, после долгого размышления нажал звонок — позвонил в соседнюю квартиру. Никто не откликнулся, не открыл двери. Видимо, никого нет дома. Впрочем, ведь их даже вечером дома не бывает, не то что утром, отметил про себя Алибала: это была квартира молодоженов. Подумав, он позвонил в другую квартиру. В глазке мелькнул свет, кто-то сказал из-за двери:

— Подождите, сейчас открою.

Худой пожилой мужчина с седыми редкими волосами, в очках открыл дверь и гостеприимно пригласил Алибалу войти.

— Доброе утро, Алибала. Входи, пожалуйста.

— Доброе утро, Асадулла-муаллим. Вот, побеспокоил…

— Да входа, входи, поговорим. Ты как раз мне нужен.

Едва соседе; открыл дверь, на Алибалу дохнуло запахом старой бумаги, как в библиотеках и на книжных складах, но к этому запаху примешивался и запах табака.

Алибала вошел. Одна стена узкого коридора была заставлена от пола до потолка книжными полками, в которых тесно стояли книги. Всякий раз, заходя в эту квартиру, Алибала думал, что попал не в человеческое жилье, а в красный уголок или читальню, потому что не только коридор, но и обе комнаты были заставлены книжными шкафами и полками, и только в углу одной из комнат стояли кровать и платяной шкаф. Правда, сам Алибала не видел, но слесарь, из домоуправления рассказывал, что у соседа даже в туалете укреплена полка с книгами и он якобы читает их, когда сидит на унитазе… Впрочем, слесарь был человек насмешливый, ядовитый, верить ему на сто процентов нельзя…