– Ты прав. Давно, – она бросила взгляд на часы, что-то прикидывая. – Сейчас время обеденное, знаешь что, давай встретимся в ресторане «Яблоко», это здесь, на Крымской площади. Я еще дам последние указания, и закажу столик, – она подошла к дверям, и увидев, что я все еще медлю: – Подходи прямо туда.

Она словно выгоняла меня. Вернее, не подпускала к себе. Я долго смотрел на Лену, та молча ждала. Наконец, я кивнул, она стремительно вышла, мне показалось, вздохнув с облегчением. Каблуки зацокали по лестнице, она направлялась на склад, да я тут уже всё успел изучить. Я вышел через магазин, продавцы внимательно смотрели на меня, не говоря ни слова, с лицами, лишенными какого бы то ни было выражения. Закрыл дверь, попав в солнечный раскаленный мир московского лета, перевел дыхание. Почти позабыл, какая на дворе жара и духота.

Садовое кольцо стояло в оба конца, три часа дня, транспорт еле двигался. Неподалеку от меня «букашка» – троллейбус маршрута «Б» – пытался объехать припаркованные в два ряда автомобили, бесполезно, он мучительно гудел и призывал на помощь. На остановке уже скопилось преизрядно пассажиров, сзади подъехал еще один троллейбус, десятого маршрута, тоже загудел, к ним присоединились клаксоны некоторых легковушек, не могущих протиснуться к Крымскому мосту.

Со двора выехала машина Лены. Недолго постояла, водительница высунулась из окна, оценивая обстановку. Круто развернулась, отправившись дворами. Я прошел пешком до ресторана, расположившегося в здании бывшего книжного – всего-то остановка от обувного дисконта. Когда-то я покупал там словари, занимаясь переводами с немецкого – еще в школе, в жизни, словно бы параллельной той, что вел с ней, летней моей знакомой, жарко целовавшейся и прижимавшейся в минуты нежности.

В небе громыхнуло, я поднял голову: со стороны Пироговки быстро собирались тучи. Потому и парило нещадно и духота прижимала к земле. Лена любила грозу, помню, однажды, застигнутые врасплох далеко от дома, мы стояли под тонкой березкой, я обнимал и целовал ее обнаженные шею и плечи, а она, смеясь, подставляла лицо дождю.

Я тряхнул головой, отгоняя наваждение, преследовавшее меня будто в наказание за неведомые прегрешения.

К ресторану мы подошли одновременно, Лена спешила, мне снова пришлось ее окликнуть. Она остановилась, поджидая меня, торопливо подходя, я снова разглядывал знакомую, будто видел в первый раз за столько лет, сейчас, на фоне предгрозового неба, в последних лучах солнца, стремительно скрывающихся за тяжелыми наковальнями облаков.

Как же сильно она изменилась: удивительно, и то, что я узнал ее, и то, что она обратила на меня внимание. В той, что подставляла лицо первым каплям дождя я не нашел бы и следа нынешней, кажется, чуждой всему своему прошлому. Сознательно ушедшей от него, переменившейся до неузнаваемости, ставшей как все, одной из них, совсем другой.

Или это я так переменился за истекшие сквозь пальцы годы? Потому и сравниваю несравнимое, меряю на иной, давно вышедший из употребления аршин? Я взглянул на Лену, она блекло улыбнулась мне, поднимаясь на второй этаж, снова второй. Метрдотель встретил ее у самого входа, проводил нас к столику в дальней части ресторана, деловито жующих деловых людей, нашедших время перекусить в этом помпезном и одновременно столь же официальном, словно гербовая печать, ресторане.

Мы сели друг против друга, я невольно улыбнулся ей, но в ответ не получил даже кивка.

– Получается так, – тихо произнесла она, – что у меня здесь будет деловая встреча, только что назначила, невозможно отказаться. Но я рада, что ты все же дождался. У нас есть минут пять свободного времени. Я тебя слушаю.

Я смотрел на нее, уже без улыбки. Лена опустила глаза, не давая мне шанса встретиться с нею взглядом.

– Я слушаю, – повторила она.

На улице прогремели первые раскаты грома, через несколько минут на душный город выльются потоки жаркой влаги. А когда тучи уйдут, жара снова завладеет этим миром, еще более тяжкая.

Я молчал, по-прежнему не отрываясь от ее лица. Новый раскат грома. Она обернулась к окну, кажется, на лице промелькнула едва заметная улыбка. Лена снова повернулась ко мне, наконец, мы встретились взглядами. Правда мне нечего было сказать ей, но я никак не мог отвести от нее взор.

Со своей новой соседкой я познакомился не скоро. Нет, видел ее часто, мы въехали в дом почти одновременно. Вот только ее квартиру приводили в порядок нанятые рабочие: ставили сантехнику, меняли полы, двери, окна, клеили обои. Неудивительно, что первое время появлялась она исключительно, чтобы дать указания одним и рассчитаться с другими. В моих скромных апартаментах головная боль только начиналась. И не в таких масштабах, конечно. Сами знаете, сколько стоит купить квартиру, пусть и в рассрочку и на самой окраине. А когда потратишь на приобретение все скопленные деньги, последующие долгие месяцы превращаются в бесконечную канитель работ. Кто-то из моих знакомых, попавших в сходную ситуацию, управился со строительными недоделками за полгода, мне же в этот срок не особенно верилось. Верно говорят, что переезд равносилен пожару.

Я еще оставался «приходящим хозяином», когда моя соседка отпраздновала новоселье. В том довелось убедиться лично: вечером, заканчивая дела, я не удержался и, заглянув внутрь гостеприимно распахнутой двери, увидел два сдвинутых стола, ломившихся от снеди и выпивки, и с десяток персон, прильнувших к оному богатству. Из присутствовавших на празднестве меньше половины годились по возрасту в друзья-подруги хозяйки, остальные составляли другую категорию, старше первой раза в два. Задержавшись, насколько дозволяли приличия, и оглядев обстановку холла, я скоренько отправился к мусоропроводу. На обратном пути скользнул мимо шумно беседовавших гостей в расстегнутых пиджаках и съехавших на сторону галстуках и укрылся за дверью, прислушиваясь.

После увиденного, оглядываться на свои голые стены не очень хотелось.

Когда я уходил, – около девяти, кажется, – веселье продолжалось, входя в разгар. Запирая квартиру, я столкнулся нос к носу с моей новой соседкой. Мы несколько смущенно пробормотали извинения, ее слова я с трудом разобрал – девушка явно взяла на себя лишнее. Еще раз извинившись, она на мгновение оперлась на мое плечо, дабы не растерять равновесие, и вернулась домой. Из по-прежнему приоткрытой двери лилась легкая музыка, слышался голос Джо Дассена, нестройные голоса гостей, пытавшиеся подпевать ему по-русски, и звон посуды.

В последующие месяца два мы довольно часто встречались в коридоре, разделившим наши квартиры. Тому то ли благоприятствовало стечение обстоятельств, то ли, – на это я правда, мало надеялся, – моя соседка заинтересовалась новым жильцом. Мы встречались, но пока не заговаривали. Проходили мимо, каждый по своим нуждам, лишь здороваясь друг с другом так, как это делают все соседи во всех новостройках. Когда девушка выходила, вслед за ней высовывалась любопытная пушистая морда ее любимца: кот внимательно следил за своей хозяйкой, но переступать порог не решался, а стоило мне пройти мимо, и вовсе прятался под вешалкой.

Соседке на вид я мог дать лет двадцать пять – двадцать семь, одного со мной возраста. Симпатичная, хотя лицо и фигура отличались от стандартов красоты, – резкостью линий, практически не затушеванных, как это присуще женскому полу. И, тем не менее, эта угловатость черт, высокие скулы, широко расставленные миндалевидные глаза и твердый подбородок, обладали определенным шармом. Быть может, из-за непривычной фактурности лица, но ведь все необычное притягивает. Фигура моей соседки, насколько позволяли разглядеть ее мешковатые спортивные костюмы, будто не сформировалась еще: широкие плечи, небольшая грудь, и узкие бедра, иногда прикрытые длинным джемпером или кофтой.

Всем этим она чем-то напоминала Любовь Орлову. При первой нашей встрече мне подумалось, что это, будто высеченное из мрамора лицо еще долго будет сохраняться в неизменности, лишая возможности с ходу определить истинный возраст собеседницы. И более всего сбивать будут глаза, бесцветно серые, могущие принадлежать и мечтательной девчушке-подростку, и женщине преклонных лет, вспоминающей былое.