В целом в городе царили анархия и беззаконие, банды боевиков-нилашистов, нередко состоявшие из малолетних преступников возрастом не старше пятнадцати или шестнадцати лет, бродили по городу, грабя еврейские дома, насилуя женщин-евреек или хватая отдельных евреев, которых потом пытали и убивали. На иностранные паспорта нилашисты, как правило, внимания не обращали, редким исключением в этом отношении были «паспорта Валленберга» — они внушали к себе некоторое почтение. Йони Мозер, член еврейского подполья в Будапеште, вспоминал через двадцать лет, что «удостоверения, которые выдавали шведы, выглядели, как настоящие, — с печатью, фотокарточкой и подписью ответственных лиц. Такие паспорта уважали. Швейцарские паспорта, напротив, выглядели, как обычные справки, — без указания имени и подписи выдавшего их сотрудника миссии. Они оказались менее действенными».
8 декабря Валленберг докладывал в Стокгольм свои наблюдения: «До сих пор с евреями — держателями шведских охранных паспортов обращались мягче, чем с остальными, пользующимися покровительством других нейтральных держав. Насколько мне известно, в Будапеште и в его окрестностях до сих пор погибло только десять евреев со шведскими паспортами». В том же донесении Валленберг отмечал, что «тысячи евреев со швейцарскими и ватиканскими удостоверениями ежедневно переводят из (Международного) гетто в Общее или же депортируют».
Роль Валленберга в тогдашних событиях трогательно описана в воспоминаниях Томми Лапида, впоследствии генерального директора Израильского радиовещания в Иерусалиме. В 1944 году ему было тринадцать лет, и он был одним из девятисот человек, теснившихся по пятнадцать-двадцать человек в комнате в охраняемом шведской миссией доме.
«Нас мучили голод, жажда и страх, но все-таки больше всего — даже британских, американских и русских бомбежек — мы боялись нилашистов. У нилашистов было оружие, и они считали, что, пока не пришли русские, самое лучшее, чем они могли помочь фронту, — это постараться убить как можно больше евреев… Поэтому они врывались в неохраняемые дома и уводили из них людей. Мы жили неподалеку от Дуная и слышали расстрелы на берегу всю ночь напролет.
Я думаю, самым большим достижением нацистов было то, что мы стали воспринимать свою обреченность как непреложный факт. Мой отец был заключен в Маутхаузен и погиб в нем. Единственный ребенок в семье, я остался с матерью. Я все время просил у нее хлеба. Мне все время хотелось есть. (Много лет спустя, когда в доме не было хлеба, мать могла встать среди ночи и отправиться в ближайшее кафе за парой кусочков — она жила тогда в Тель-Авиве и была к тому времени достаточно состоятельной женщиной, но все равно должна была иметь в доме хлеб, хотя бы потому, что в прошлом бывали дни, когда она не могла меня накормить.)
Однажды утром группа нилашистов ворвалась в наш дом и приказала всем физически здоровым женщинам следовать с ними. Мы знали, что это значит. Мать поцеловала меня и заплакала. Заплакал и я. Мы знали, что расставались навсегда, и она оставляла меня одного, теперь я лишался и матери. Но через два или три часа, к моей радости и изумлению, мать со всеми другими женщинами вернулась. Это было похоже на чудо. Хотя это и было чудо. Моя мать снова была со мной — она была жива, обнимала меня и целовала, и сказала только одно слово: «Валленберг».
Я знал, что это значит, потому что тогда человек по имени Валленберг стал для нас, евреев, живой легендой. В полном и кромешном аду, в котором мы тогда находились, где-то жил во плоти и даже передвигался по городу ангел-хранитель. Успокоившись, мать рассказала мне, что, когда их вели к реке, рядом остановился автомобиль и из него вышел Валленберг — они сразу узнали его, потому что такой человек был только один во всем городе. Он подошел к главарю нилашистов и сообщил ему, что эти женщины находятся под его защитой. Нилашисты стали с ним спорить, но в нем было столько личного обаяния, столько властной уверенности… Хотя никто его не поддерживал, и никто за ним не стоял. Нилашисты могли бы пристрелить его тут же, на улице, и никто об этом бы не узнал. Но вместо этого они смягчились и отпустили женщин».
Еще одно свидетельство в пользу необычайной силы духа и личной храбрости, которые неоднократно помогали Валленбергу выручать людей в самых трудных положениях, — это история, рассказанная мне Йони Мозером.
«Я был у Валленберга на посылках. Немецкий я знал не хуже венгерского, и это помогало мне проходить через оцепления и заграждения. Поэтому я был превосходным курьером. Во время одной депортации немцы вручили мне повестку со свастикой, но я убежал от них и теперь показывал повестку молодым нилашистам, которые не понимали немецкого. Они видели на бумаге свастику и всякий раз меня отпускали. Я тщательно избегал встречи с немцами, но однажды они все-таки поймали меня. Я думал, мне наступил конец. Но как раз в это время мимо на большом дипломатическом автомобиле проезжал Валленберг. Он остановился и подозвал меня. «Быстро, прыгай!» — сказал он, и, прежде чем удивленные солдаты успели понять, что произошло, мы уехали. Валленберг был фантастический человек! Организаторский талант, сообразительность, решимость! Великий стратег! Валленберг был инициатором всей операции по спасению, поверьте».
Мозер вспоминает день, когда Валленберг узнал о том, что в Маутхаузен погнали в пешей колонне восемьсот отбывавших трудовую повинность евреев. Вместе они поехали к границе и перехватили колонну. Валленберг приказал всем, у кого были шведские паспорта, поднять руку. «Мы договорились об этом заранее, — рассказывает Мозер. — Я пробегал между рядами и говорил людям, чтобы они поднимали руки, не важно, есть у них паспорта или нет. Затем он потребовал передать ему всех поднявших руки и так уверенно себя вел, что никто из венгерских конвойных его ослушаться не посмел. Удивительно, но во всех его действиях заключалась какая-то абсолютная, убеждающая всех сила». Мозер считает, что в этот короткий и наиболее деятельный период своей жизни Валленберг был по-настоящему счастлив. «Редко кому выпадает такая судьба, и лишь очень немногие наделены столь яркой искрой инициативы, неотразимым обаянием и неистощимой энергией, с помощью которых они спасают тысячи жизней».
После того как личный шофер Валленберга Вильмош Лангфельдер был 7 ноября арестован нилашистами, еврейское подполье предоставило ему своего шофера Шандора Ардаи. Первое впечатление Ардаи — Валленберг совсем не походил на героя, «он показался мне каким-то мечтательным и слишком мягким». Первым заданием Ардаи было отвезти 9 ноября Валленберга к штаб-квартире нилашистов и ждать его снаружи, «пока ему не удастся вызволить на свободу Лангфельдера».
«Он направился широким шагом в их штаб-квартиру, и я подумал про себя: «У него ничего не выйдет!» В самом деле, с чего бы нилашистам отдавать захваченного? Только потому, что какой-то человек об этом их попросил? Но когда я снова увидел его, он сходил по ступенькам вместе с Лангфельдером. Они прыгнули в машину, и я отвез их в шведскую миссию. По дороге они никак не обсуждали случившееся, и я стал понимать, какой силой воли обладал Валленберг.
В течение полутора месяцев мы с Лангфельдером возили его по очереди, и я ни разу не слышал от него ни одного лишнего слова, замечания или жалобы, хотя иногда по нескольку дней подряд ему удавалось спать лишь урывками два или три часа в сутки. Я видел его расстроенным только раз. Тогда банда нилашистов заняла его контору. Он попросил правительство — безуспешно — вернуть ее. Тогда он повел нашу маленькую группу в помещение конторы, и мы вышвырнули непрошеных гостей. Сразу же после этого он сел за стол и начал работать. Мы были уверены, что последуют репрессии, но, к нашему удивлению, ничего ужасного не случилось».
Ардаи рассказывает, как однажды в ноябре он возил Валленберга на вокзал Йожефварош, откуда, как узнал Валленберг, отправлялся состав с евреями в Освенцим. Молодой офицер СС, командовавший составом, приказал Валленбергу покинуть платформу. Валленберг прошел, как бы не заметив его, к поезду.
