Вагоны поезда, в который я сел, были переполнены. Беженцы сидели молча, каждый с тревогой думал, что же произойдет в ближайшие часы? Доехали до пограничного местечка Шавапюкут. Документ мой, как я и ожидал, не помог меня арестовали. Пограничный патруль заподозрил во мне некоего коммуниста по фамилии Полачек, которого якобы разыскивают по всей Венгрии. Бумагу, удостоверяющую мою личность, которую я показал патрульным, они сочли подложной. Солдаты, вытащив меня из вагона, торжествовали: наконец-то неуловимый Полачек в их руках! Напрасно я пытался убедить, что это какое-то недоразумение. Хортисты, конечно, не верили, били меня по лицу, цинично спрашивали, на каком дереве я желал бы висеть. Наверное, исход был бы именно такой. Меня спасла чистая случайность.

В окружившей нас толпе любопытных я вдруг увидел лицо знакомого парня из Капувара — когда-то он ухаживал за моей сестрой. Я окликнул его и попросил, чтобы он подтвердил мое настоящее имя. Пока шло препирательство между этим парнем и хортистами, прибежал главный кондуктор и стал торопить: «Поезд нельзя задерживать!» Пассажиры тоже нервничали, возмущенно кричали. Взглянув еще раз на мое удостоверение и в нерешительности потоптавшись, патрульные отпустили меня, но удостоверение все же отобрали.

Теперь у меня оставался только один «документ» — абонемент на проезд в будапештских трамваях. На нем имелась моя фотография и соответствующие штампы, а текст, конечно, был на венгерском языке.

Глубокой ночью наш поезд подошел к австрийской границе. В вагонах, как и за окнами, было темно. Я с волнением ожидал еще одного контроля. Австрийские солдаты, явившиеся с проверкой, к счастью, не знали по-венгерски, и при тусклом свете ручного фонаря трамвайный абонемент показался им вполне порядочным документом.

Кстати, та история в поезде, у австрийской границы, имеет свой конец. Коммунист Полачек, оказывается, в действительности существовал. Судьба свела нас не так давно, уже на родине. Полачек эмигрировал в Советский Союз и работал там врачом. В Венгрию он вернулся в конце 60-х годов. Почти через полвека мы с ним отпраздновали наше благополучное спасение. И вот опять нам предстоит пересечь чужие границы.

Мы ехали в купе вдвоем, других пассажиров не оказалось.

Вскоре за окнами промелькнули полосатые красно-белые шлагбаумы и пограничные столбы с белым крестом на красном поле — государственным гербом Швейцарии.

Экспресс, в который мы сели, состоял только из трех вагонов — спального, почтового и вагона-ресторана. К своему удивлению, мы обнаружили, что в поезде, кроме нас, нет пассажиров: видимо, итальянцы давали разрешение на проезд через их страну лишь в исключительных случаях. Таким образом, мы оказались хозяевами всего спального вагона. Но блаженство длилось недолго. Когда поезд вышел из длиннейшего Симплонского тоннеля в Домодоссоле, на итальянской границе, в вагон вторгся целый отряд фашистской милиции. Эти молодчики расположились в соседних купе, по обе стороны нашего. Мы очутились под надзором.

В Милане я вышел на перрон, чтобы купить газету. Тотчас двое милиционеров последовали за мной. Всю дорогу через Северную Италию мы ехали в компании с чернорубашечниками. Однако никто из них нас ни о чем не расспрашивал. Этот молчаливый эскорт продолжался до самой югославской границы. Если б им знать, кого они так деликатно сопровождали!

До Белграда добрались без происшествий. Конечно, в Венгрию мы и не собирались ехать, как это было указано в моем письме к Сувичу.

В радиограмме Директора указывалось, что я должен прийти на одну из площадей Белграда, где стоит небольшая часовня Врангеля, построенная белогвардейским бароном, жившим здесь в эмиграции в 20-х годах. Возле часовни назначалась явка. В руках я должен был держать швейцарскую газету «Журналь де Женев», а представитель Центра — болгарскую «Днес».

Произошло, видимо, какое-то недоразумение. Часовни Врангеля на месте не оказалось: ее уже снесли, вокруг — пустырь. Связной Центра в указанное время на встречу не вышел. Я, разумеется, решил дожидаться. Было бы обидно и глупо возвращаться назад ни с чем, проделав такой большой путь, да и деньги нужны были нам как воздух.

Мы сняли номер в гостинице «Србский Краль». Выйдя в город прогуляться, мы вдруг увидели на здании своей гостиницы венгерские флаги.

На мой удивленный вопрос швейцар ответил, что в Белград прибыл министр иностранных дел Венгрии граф Чаки, который остановился в этой гостинице. В те дни он подписал с Югославией договор «о вечной дружбе». (Эта «вечность» длилась ровно полгода: в нападении немцев на Югославию в апреле 1940 года приняла участие также фашистская Венгрия.)

Дни шли, а курьер Центра не появлялся. Я уже стал терять всякую надежду. Чтобы хоть как-то убить тягостно тянувшееся время, мы с женой занялись чтением. Взяли абонемент в книжном магазине и, читая с утра до вечера, успокаивали себя мыслью, что задержка, несомненно, связана с каким-то внезапным осложнением на пути курьера из Москвы в Белград.

Примерно через две недели, в назначенный час, на условленном месте появился мужчина, который явно кого-то искал. Человек оказался представителем Центра. Связной передал мне крупную сумму денег, аппарат для микрофотографирования, порошки и рецепты для тайнописи. Фотоаппарат я вернул, поскольку провезти его через две границы наверняка не удалось бы, а для дела он нам был почти не нужен.

Рецепты и порошки для тайнописи, конечно, тоже могли обнаружить. Выручила Лена. Она так спрятала их в своих густых светлых волосах, что даже вблизи ничего не было заметно.

Домой возвращались тем же путем. И опять в поезде нас сопровождали итальянские чернорубашечники.

Поездка в Белград, хотя и была довольно рискованным предприятием, сослужила нам большую службу: полученные деньги дали возможность развернуть работу.

Разведчик сам по себе ничего не значит, если у него нет хорошо налаженной связи с руководством: он не может принести пользы своим и не представляет особой опасности для врага, даже когда знает его секреты.

Еще летом 1940 года до поездки в Белград мне удалось найти человека, который как нельзя лучше подходил для нас в качестве радиста. Радиотехник по специальности, он владел в Женеве магазином по продаже радиоаппаратуры. При его магазине имелась и ремонтная мастерская.

После тщательной проверки, когда стало ясно, что собой представляет Эдмонд Хамель — так звали радиотехника, — я пришел к выводу, что ему можно доверить такое важное дело, как радиосвязь. Эдмонд был социалистом-антифашистом и придерживался левых политических взглядов. Нас сблизила общность идейных убеждений, и, когда я предложил ему сотрудничество, разумеется предупредив о возможных тяжелых последствиях, он, не колеблясь, дал свое согласие.

Внешне Эдмонд не выглядел мужественным. Маленький, худой, ничем не примечательный. Но это был дисциплинированный и вполне надежный человек.

Жена Хамеля Ольга выросла в семье бедного крестьянина; большие, сильные руки ее говорили о том, что она привычна к труду, которым занималась с юных лет. Высокая, статная, женщина эта отличалась энергичностью и прямотой. На ней, собственно, держались и хозяйство, и все торговые дела в магазине. Практически главой семьи была она.

Любопытно, что Ольгой ее назвали родители из-за симпатии к России и русским политэмигрантам, жившим в Швейцарии, с которыми отец и мать Ольги водили дружбу. Симпатии родителей передались дочери. Она разделяла левые убеждения мужа и видела в лице Советского Союза идеал трудового человечества. Поэтому вместе с Эдмондом я предложил и ей работать в нашей группе. Ольга дала согласие. А примерно полгода спустя, когда нагрузка на нашу женевскую радиостанцию возросла и понадобился еще один оператор, она охотно стала изучать азбуку Морзе. Благодаря природной любознательности и сметливости из Ольги получился отличный радист. Телеграфным ключом она работала быстро и без ошибок. Как ни странно, радиоспециалист Эдмонд не мог с ней состязаться в этом.