«Кайф» - самое точное слово, которым можно обозначить качество тогдашней «Жизни». Во время очередной пресс-конференции президента Путина в 2006 году фотограф «Жизни» с помощью дальнобойного объектива снял блокнот Путина, обнаружив в нем несколько строчек Омара Хайяма, - и когда остальные газеты пересказывали слова, которые слышали все, «Жизнь» даже из официоза сумела выжать симпатичный эксклюзив (недоброжелатели говорили, что идею с блокнотом «Жизни» подсказала тогдашняя пресс-служба Кремля, но это неправда, сами придумали). Менее симпатичный, но гораздо более показательный эксклюзив у «Жизни» получился тогда же с Александром Калягиным. Весной 2006 года в газете вышла заметка (фактуру предоставил информатор в райотделе милиции) о том, что Калягина вызывали для дачи показаний по делу о попытке изнасилования, - какая-то девушка утверждала, будто худрук театра Et Cetera предлагал ей роль в обмен на секс. Калягин обиделся, подал в суд, еще не понимая, с кем связался. Через полгода в «Жизни» появилась новая публикация про «поклонницу из Омска», с которой Калягин занимался сексом по телефону. «Мне казалось, что я попала в сказку. И первой мыслью было - никто никогда не поверит, что он сам звонил мне. Я включила запись на сотовом телефоне, чтобы потом еще и еще раз услышать его голос, - делится Катя. - Он говорил со мной, как с любимой женщиной, его голос дрожал, я чувствовала, как он возбуждается… Он говорил, что находится один в комнате, что перед глазами у него мой образ. И вдруг попросил меня представить, как мы с ним занимаемся любовью. Я немного растерялась, но он неожиданно вошел во вкус. Спрашивал, в какой позе я люблю заниматься сексом, побрито ли у меня интимное место и многое другое, о чем я даже не могу говорить. Это было похоже на секс по телефону».

Чем закончился суд и был ли он вообще, никто не знает. А выражение «раскрой п… ду» (на сайте газеты была выложена аудиозапись, разошедшаяся в те дни по всему интернету) до сих пор стойко ассоциируется с народным артистом Калягиным.

Расцвет неизбежно сменяется упадком. Символ сегодняшней «Жизни» - дворец Максима Галкина в деревне Грязи, строительство которого знаменитый пародист и жених Аллы Пугачевой заморозил в связи с кризисом. Скандалов, подобных калягинскому, и подвигов папарацци, подобных Медведеву в гостях у Пугачевой, давно нет - все больше причесанных историй про селебритиз, явно согласованных с героями, да трэш из регионов типа «мертвая женщина родила живого ребенка». Даже фирменная и самая этически неоднозначная тема «Жизни» - артисты на больничной койке (фотографии умирающей Любови Полищук газета решилась опубликовать только под видом письма читателя, якобы случайно сфотографировавшего актрису за несколько часов до смерти, а репортера, пробравшегося в палату к Николаю Караченцову, от суда Линча спасает, кажется, только то, что никто не знает, как его зовут), - тоже давно сошла на нет. Репортаж о сделанной Эльдару Рязанову операции проиллюстрирован парадным портретом режиссера и выдержан в очень спокойных тонах.

Это уже не хулиганский таблоид, это газета для семейного чтения, дорожащая отношениями со своими потенциальными героями. Один репортер «Жизни» рассказывал мне, что получил премию за сделанные в женском туалете какого-то клуба фотографии известного депутата Госдумы, целующегося с явно несовершеннолетней девушкой, - но материал не был опубликован, побоялись. Два года назад Тимур Мардер в том же интервью бравировал тем, что у «Жизни» есть только две запретные (он говорил - «святые») темы - Президент и Патриарх, теперь же «святых» тем стало критически больше. «Жизнь» стало неинтересно читать - а что может быть хуже для таблоида?

«Жизнь» - единственный в России полноценный таблоид. О том, что считающаяся ее конкурентом «Комсомольская правда» только имитирует таблоидный формат, оставаясь официозным изданием, пишут и говорят давно, чтобы было понятно - вот свежий пример. «Необычную находку обнаружили строители, ведущие ремонтные работы у гостиницы „Украина“, - сообщает „Комсомолка“. - Между набережной им. Тараса Шевченко и гостиницей они заметили неизвестно откуда появившийся за ночь холмик свежевскопанной земли с воткнутым в него крестом. Стали копать, и точно - в земле обнаружился настоящий гроб. Добротный, длиной 140-160 сантиметров, он был обтянут украинским флагом - так, как обычно делают, хороня военных». Настоящая городская страшилка, правда? На самом деле - замаскированный под страшилку отчет о мерзковатой акции молодежного движения «Россия молодая», устроившего в Москве потешные «похороны Ющенко».

Отсутствие конкуренции мешало «Жизни» всегда. Отсутствие воздуха начало мешать недавно и это вполне может стать для газеты фатальным. Таблоид немыслим без инициируемых им реальных скандалов, причем с участием не столько звезд (пусть даже Калягина), сколько политиков, чиновников, олигархов. Бульварная пресса - элемент нормального гражданского общества, и если народный артист говорит незнакомой девушке «раскрой п… ду» - то виновата в этом не газета, а сам народный артист, газета же как была ключевым элементом современной национальной культуры, так и остается им, нисколько не считаясь с тем, нравится она вам или не нравится. Мы же, вместо того чтобы понять, что из одних «Ведомостей» газетное пространство состоять не может, продолжаем спорить о том, права ли «Жизнь», когда публикует фотографии умирающей артистки.

Да успокойтесь вы, она их давно уже не публикует.

А работать в «Жизнь» я так и не пошел. Спустя год после той встречи на Маросейке на правах приглашенного автора начал писать для «Жизни» колонку, но быстро убедился, что, во-первых, святых тем у газеты больше, чем две, и, во-вторых, - ну, прямо скажем, нет на свете ни одного человека, который читал бы таблоид ради авторских колонок. Расстались мы при этом друзьями, и даже когда прошлым летом «Жизнь» напечатала фальшивое интервью со мной (в нем я, назвавшись другом певицы Земфиры, рассказывал шокирующие подробности о ее любовной связи с Романом Абрамовичем), я даже не обиделся - ну да, они такие, как будто бы раньше я этого не знал.

Понятно, что я просто люблю их и потому вряд ли объективен. Но когда питаешься одними тортами, всегда хочется соленого огурца, и когда в одних газетах пишут, что «в качестве госпомощи, дающей право ЦБ направить наблюдателя в банк, названы кредиты Внешэкономбанка на рефинансирование внешнего долга, субординированные кредиты ВЭБа и ЦБ, депозиты Минфина, а также право на привлечение беззалоговых кредитов от ЦБ на срок до полугода», кто-то обязательно должен писать, что «в томительном ожидании свадьбы с фигуристом Виталием Новиковым Жанна Фриске в очередной раз доказала, что готова на все ради любимого и заветного штампа в паспорте». Нельзя нарушать законы равновесия.

Пролегомены к будущей диссертации

КОНТЕКСТ

Русская натура к скандалам не склонна. Что вы! Наша бы воля - вообще бы никогда не ссорились. Русский человек терпит до последнего, а если подерется по пьяни - то это не скандал, а фольклор, национальный праздник со своим этикетом. Скандал - иностранное слово и не очень русское явление вообще: отходчивость, забывчивость, заплывчивость - наши фирменные черты. Поймали кого-то на коррупции? - эва, проблема: просто остальных не поймали. Это ведь не воровство, а механизм перераспределения, потому что если распределять по-честному - будет катастрофически несправедливо, так у нас тут все устроено. Коррупция - стихийный народный способ заплатить тому, от кого действительно что-то зависит. Застукали на чужой жене? - такое у нас прощают легче всего: это ведь даже безвредней, чем коррупция. От жены не убыло. Про сплетни я уж не говорю: они в России сопровождают каждого, и никто не обижается. Живем-то на виду друг у друга, в почти коммунальной прозрачности. Ведь что такое, братцы, скандал? Это шум вокруг инцидента, царапина, превратившаяся в гнойный нарыв, а у нас большинство царапин заживает само, и раздуть гнойник не получается. Такая среда, где все про всех известно и никто не без греха.