Европейская (она же американская) цивилизация поняла это первой, как ей и приличествовало. Не в силах отменить эйджизм, она отменила возраст. И сделала это средствами, наиболее доступными. Никакого секрета в этом не было - требовалось, как воды в растворимый кофе, всего лишь добавить секса в рекламу. И он был добавлен. Вот седовласый, но упругий и загорелый господин едет в хорошем автомобиле на свидание. Вот свежая, но солидная дама делает в парикмахерской сложную прическу из пышных все еще волос. Вот они встречаются и сливаются в долгом поцелуе, чтобы в следующем же кадре проснуться утром на белоснежных простынях и с нежностью взглянуть друг на друга. Таков, в общих чертах, сюжет рекламы, с которой делается жизнь. Делается и вполне удается.

Как- то в глубоком отрочестве ехала я в троллейбусе. На одной из остановок вошла бабушка, с клюкой, ссохшаяся, полуживая. Вошла и стоит. Приученная всегда уступать место, я вскочила: садитесь, мол, бабушка. Кроме воспитания, был еще, конечно, страх, результат недолгого жизненного опыта: клюкой сейчас ткнет, крикнет, что совсем распустились-распоясались, в раньшие-то времена порядок был, а сейчас… Стою, жду, сядет ли. А бабушка эта улыбается совсем не по-коммунистически, не по-большевистски, и говорит шамкающим ртом: ничего, мол, деточка, сиди, я постою. Как же можно, бабушка, как же можно, как же? А вот так, деточка, у тебя вся жизнь впереди, тебе уставать нельзя.

Парки, скамейки и гостиницы «на час»

Однажды я решила опросить знакомых, где им доводилось заниматься сексом, помимо собственной постели. Ответы поражали воображение: туалеты клубов, ресторанов и самолетов, подъезды, парки, пляжные кабинки для переодевания, детские площадки, рабочие кабинеты и даже кладбище. На второй вопрос: «А зачем вас туда понесло?» - респонденты отвечали с куда меньшим разнообразием. Собственно говоря, вариантов ответа было всего два: «Из любопытства» и «Больше негде было».

Квартирный вопрос, может, и не испортил бы ни москвичей, ни жителей других городов нашей бескрайней родины, если бы не был тесно связан с вопросом половым. Одна из моих старших подруг как-то рассказывала об обстоятельствах, при которых она потеряла девственность. Она праздновала день рождения. К ней в крошечную двухкомнатную «хрущевку» пришли друзья, и после вечеринки несколько человек (в том числе и ее тогдашний ухажер) остались ночевать. Мама ушла в комнату дочки, а молодежи постелили на полу в гостиной - мальчикам справа, девочкам слева. Два часа она лежала с открытыми глазами и смотрела в потолок, а потом тихонечко-тихонечко подкралась к своему избраннику и увидела, что он тоже не спит. «Я до сих пор помню свои ощущения: мне одновременно очень хотелось и было ужасно страшно, - говорила она. - Вокруг нас были друзья, кто-то из них мог не спать, за стеной была мама, которая могла что-то услышать. Но мы понимали: шанс остаться даже так условно наедине может представиться не скоро». Впрочем, через три года подруга вышла замуж и поселилась в почти такой же двухкомнатной квартире вместе с родителями супруга, так что чувство стыда и страха в итоге притупилось. «Все так живут».

Я появилась на свет почти через десять лет после описанной истории. Пубертатный период моего поколения пришелся на тектонические сдвиги начала девяностых, но в массе своей мои сверстники точно так же были озабочены поисками «места», как и те, кто родился задолго до нас. Впрочем, нам было чуточку легче - спасибо за это Коммунистической партии Советского Союза, наделившей граждан СССР шестисоточными дачными участками. По весне родители каждые выходные уезжали пропалывать грядки, а мы оставались дома под предлогом подготовки к экзаменам и наслаждались свободой. Летом диспозиция менялась - дети безвыездно жили на даче, часто с друзьями, и на каждые два дня под родительским крылом приходилось пять дней вседозволенности. Дачи даже вошли в подростковый эротический фольклор - до сих пор помню в чьем-то девичьем альбоме потрясающий по наивности рассказ, в котором после развеселой дачной вечеринки влюбленная парочка совершенно случайно оказалась в тихой мансарде, и -«„Леша, не надо, прошу тебя, не надо!“ - но было уже поздно. И потянулись долгие минуты счастья».

Еще у нас были общежития. Сексуальная жизнь многих моих одноклассниц началась через дорогу от школы, в общежитии для иностранных студентов - там жили учившиеся на медиков и инженеров дивно красивые сирийцы и палестинцы. Общежитие было чистым и уютным, а его комендантша была приветлива и снисходительна. Впрочем, нас было не напугать и обычными общагами. Но и без этого можно обойтись: летом в каждом парке можно было встретить целующиеся парочки, и чем дальше вы отходили от центрального входа, тем откровеннее становились объятья.

Если задуматься, то получается, что мест для уединения у нас было не так уж и мало. Но мы смотрели американские подростковые b-movies восьмидесятых годов, в которых были огромные автомобили в темном открытом кинотеатре, были большие дома, в которых у каждого была своя комната с запирающейся дверью, были гостиницы, в которые можно провести любого гостя, не предъявляя документов, - и мечтали о том, что когда-нибудь и у нас будет так же.

О том, что когда-нибудь мы вырастем и все наши проблемы решатся сами собой, мы почему-то не думали - наверное, потому, что наши родители продолжали жить с бабушками и дедушками. У нас не было иллюзий, мы точно знали, что родители тоже «делают это» - и им это нравится. Да что там - первое в жизни порно я увидела в гостях у одноклассницы, которая нашла на антресолях спрятанные родителями видеокассеты. Эта находка нас очень обрадовала, - но в то же время напомнила о том, что и родителям приходится таиться и скрываться. Неужели нас ждало то же самое - на всю жизнь?

С тех пор прошло уже пятнадцать лет. Просторные дома с отдельными комнатами есть далеко не у всех. Просторные автомобили перестали быть диковиной, но drive-inn кинотеатров нет. Однако сексуально-территориальная революция все же произошла. Во-первых, исчезла традиция жить несколькими поко-лениями на одной территории - практически все мои сверстники снимают квартиры, а не живут с родителями. Во-вторых, появились гостиницы с почасовой оплатой. Идет сюда и молодежь, еще не успевшая обзавестись собственным жильем, и родители, которые хотят провести пару часов вдали от детских глаз, и ветреные любители адюльтеров. Только тинейджерам не повезло - гостиницы «на час» были бы по карману и им (скромный номер стоит около двадцати долларов в час - как два обеда в «Макдональдсе»), да не пускают. Как и в «настоящих» гостиницах, здесь надо предъявлять паспорт, и у несовершеннолетних нет ни одного шанса. Но теперь-то я понимаю, что так и надо. В конце концов, все самое интересное в тех самых b-movies начиналось именно тогда, когда родители все-таки открывали дверь в детскую комнату и обнаруживали, что ребенок там вовсе не задачки решал. Все эти лавочки, общаги и «у-друзей-пока-родители-на-даче» кажутся кошмаром только тогда, когда ты уверен, что такая жизнь будет продолжаться всегда. А если проблем с тем, где заняться сексом, давно нет, их так приятно вспоминать. И тогда начинает казаться, что настоящая жизнь была тогда, когда в ней было место приключениям и подвигам, а сейчас все хорошо, спокойно, но немного скучно, и тебе уже 30 лет, а ты никогда не занималась сексом в самолете, и… «надо же хоть раз в жизни попробовать!»

Тбилиси как он есть

Нынешний Тбилиси, мягко говоря, мифологичен. Чего только о нем не говорят. А если быть точнее, то не говорят и вовсе ничего. Просто считается, что Грузия сейчас - чуть ли не враг России. А дальше каждый сам домысливает в меру своего таланта.