Когда подошла моя очередь, я протолкнул под решетку десять пятидолларовых купюр и приходный ордер.

Кассир взял ордер и уже занес над ним свой штамп, но потом замешкался и взглянул на меня с озабоченным видом.

Я стоял, положив локти на стойку и безучастно посматривал по сторонам.

— По-моему, вы неверно заполнили бланк, — сказал он.

— А в чем дело? — спросил я, повернув к нему лицо.

Он помедлил, еще раз взглянул на приходный ордер и сказал:

— Подождите минутку…

Все складывалось так, как я и рассчитывал. Он взял бланк, вышел из своей конторки и быстро зашагал вдоль длинной стойки к лестнице, которая вела на галерею. Я встал таким образом, чтобы можно было следить за ним. Он поднялся по лестнице на галерею, подошел к девушке, которая сидела за большой машиной, и что-то ей сказал. Она повернулась на своем вращающемся стуле к большой карте, висевшей на стене. Я видел, как она провела пальцем вниз по какому-то столбцу, похожему на список фамилий, затем сделала обратный разворот к машине и нажала кнопки. Чуть повременив, она протянула руку, достала карточку и отдала ее кассиру.

У меня бешено колотилось сердце.

Я догадался, что это был справочный автомат, в котором хранятся карточки клиентов банка. Каждый клиент имеет свой номер; если набрать эти цифры на клавишах автомата, он выбрасывает соответствующую карточку.

Я видел, как кассир сверяет с карточкой мой приходный ордер. Затем он вернул карточку девушке и поспешил на свое место.

— Здесь какая-то ошибка, сэр, — сказал он. — У нас нет счета на это имя. Вы уверены, что правильно его написали?

Я нетерпеливо пожал плечами.

— Не стал бы утверждать этого под присягой. Это всего лишь карточный долг. Я играл в бридж против мисс Марчал, и я ей проиграл. У меня не оказалось с собой чековой книжки, и я обещал уплатить свой долг через ваш банк. Как я понимаю, она не держит здесь своих денег, вы лишь переводите поступления на ее имя в другой банк.

— Верно, сэр, если это та клиентка, с которой мы имеем дело, но ее имя не Марчал, а Рима Маршалл.

— Чего не знаю, того не знаю, — сказал я небрежным тоном. — А не лучше ли послать ей чек? Впрочем, у меня нет ее адреса. Может быть, вы мне его дадите?

Он выслушал меня, глазом не моргнув.

— Если вы отправите ей письмо через наш банк, сэр, мы будем счастливы препроводить его по назначению.

Иного ответа я и не ожидал и все-таки был разочарован.

— Так я и сделаю. Благодарю вас.

— К вашим услугам, сэр.

Я кивнул ему, спрятал деньги в бумажник и вышел.

Это был первый шаг. Я узнал, где хранится ее карточка. Теперь я должен до нее добраться.

Я взял такси, поехал в тихую недорогую гостиницу и снял там номер, откуда сразу же позвонил в «Пасифик энд Юнион» и попросил соединить меня с управляющим.

Когда он взял трубку, я представился как Эдвард Мастерс и спросил, не примет ли он меня завтра утром, где-нибудь часов в десять, чтобы обсудить одно дело. Он сказал, что готов принять меня в десять пятнадцать.

Меня бесило, что я вынужден бездействовать до следующего утра, но это был тот случай, когда я не мог торопить события. Мне не надо было напоминать, что тринадцать лет назад полиция Лос-Анджелеса разыскивала человека с опущенным веком и шрамом на щеке. Не исключено, что найдется какой-нибудь бдительный ветеран, который сможет меня опознать даже сейчас. Поэтому остаток дня я провел в холле гостиницы и рано лег спать.

На следующее утро я пришел в банк за минуту до назначенного времени. Меня сразу же провели в кабинет управляющего.

Обходительный пожилой толстяк сердечно потряс мне руку. В то же время он как-то незаметно дал понять, что очень занят и был бы не прочь сразу приступить к делу.

Я сказал, что представляю строительно-подрядную фирму с главной конторой в Нью-Йорке. Мы собираемся учредить филиал в Лос-Анджелесе и решили открыть текущий счет в банке «Пасифик энд Юнион». Я постарался внушить ему, что мы достаточно солидная фирма, и попросил его совета по вопросу аренды помещения. Я сказал, что нам потребуется большая площадь, поскольку у нас работает десять администраторов и более двухсот служащих. Я видел, что произвел на него впечатление. Он рекомендовал мне агента по продаже недвижимости, который мог бы все устроить. Я сообщил ему, что мы намерены для начала перевести к нему в банк из нашего банка в Нью-Йорке около двух миллионов долларов. Это тоже произвело впечатление.

Он сказал, что будет рад сделать все, что сможет. Стоит мне только обратиться с просьбой, и банк к моим услугам.

— Я не думаю, что нам понадобятся какие-то особые услуги, — сказал я. Потом, чуть помедлив, добавил: — Разве только вот что. У вас здесь есть новейшие образцы конторского оборудования. Я хотел бы установить такое же в нашем филиале. К кому обращаться по этому вопросу?

— Лучше всего к фирме «Чендлер энд Каррингтон», — сказал он. — У них есть любое оборудование, которое может вам понадобиться.

— В известном смысле наша деятельность немного напоминает вашу, — сказал я, исподволь приближаясь к истинной причине своего визита. — Наши клиенты разбросаны по всей стране. Мы должны поддерживать с ними связь. Нужна оперативная информация о наших деловых контактах. У вас здесь имеется справочный автомат, который меня заинтересовал. Вас он удовлетворяет?

Мне повезло. Похоже, эта штука была предметом его особой гордости.

— Более чем удовлетворяет. Правда, он стоит немалых денег, но в конечном счете окупается с лихвой.

— Я лишь мельком увидел его, когда входил, — сказал я. — Он действительно вас устраивает?

— Послушайте, мистер Мастерс, если уж вы так заинтересовались, я буду счастлив продемонстрировать вам его работу. Мы более чем довольны. Хотите посмотреть, как он действует?

Я был предельно выдержан.

— Мне не хотелось бы доставлять вам беспокойство…

— Это никакое не беспокойство, а удовольствие. — Он нажал кнопку на своем столе. — Я попрошу мистера Флемминга показать вам автомат.

— Как только мы найдем подходящее помещение, я возобновлю наши контакты, — сказал я. — Мы оценим вашу помощь.

В дверях появился клерк, молодой человек с серьезным лицом, которое выражало надежду и готовность быть полезным.

— Флемминг, это мистер Мастерс. Он будет открывать у нас счет. Мистерс Мастерс заинтересовался нашим справочным автоматом. Не покажете ли ему, как он работает?

— Разумеется, сэр. — Он слегка поклонился в мою сторону. — С удовольствием.

Я поднялся, чувствуя слабость в коленях. Я знал, что полдела сделано, но это было еще не все. Пожав руку управляющему и еще раз поблагодарив его за помощь, я вышел из кабинета вслед за Флеммингом и поднялся по лестнице на галерею.

Мы остановились возле справочного автомата. Девушка, сидевшая перед ним, крутанулась на своем стуле, и вопросительно посмотрела на нас. Флемминг представил меня, затем стал объяснять, как автомат работает.

— У нас более трех с половиной тысяч клиентов, — сказал он мне. — Каждый из них имеет свой номер. Список номеров вот на этой карте.

Он указал на большую карту, висевшую на стене. Подойдя поближе и быстро пробежав ее глазами, я нашел Риму. Как-то странно было видеть перед собой эти аккуратные буквы и цифры, образующие короткую строчку: Рима Маршалл, 2997.

Ничто и никогда не впечатывалось в мою память с такой силой, как этот номер.

— Зная номер, — продолжал Флемминг, — остается лишь набрать его на клавишах автомата, и карточка клиента тут же выбрасывается вот в этот лоток.

— Звучит прекрасно, — сказал я с усмешкой, — а вот как он работает?

Девушка, которая все слышала, снисходительно улыбнулась.

— Он никогда не ошибается.

— Докажите, — улыбнулся я в ответ.

— Берем первый номер по нашему списку, — сказал Флемминг. — «Р». Эйткен, номер 0001. Мисс Лэкер, дайте мне карточку мистера Эйткена.

Она развернулась лицом к машине и нажала на клавиши. Оживший автомат загудел и выбросил в лоток карточку.