В начале десятого, увидев выкативший из-за угла знакомый «олдсмобиль», я спустился вниз и открыл парадную дверь. Расти был уже на ступеньках. Мы молча поднялись в мою комнату. Только заперев дверь, я немного успокоился.

— Спасибо, Расти, что пришел.

Он присел на кровать. Взгляд у него был встревоженный, тяжелый иссиня-бритый подбородок блестел от пота.

— Что случилось? Та девушка?

— Да.

Я протянул ему вечернюю газету и указал дрожащим пальцем на нужное место.

Он прочитал заметку с непроницаемым лицом, затем пристально посмотрел на меня.

— Вот оно что! Но ты ведь не сделал этого, а?

— Я-то нет, а вот она сделала. Должно быть, я просто спятил. Нужно было достать пять тысяч долларов на ее лечение. Она сказала мне, что деньги можно взять в кабинете начальника актерского отдела, и я на это клюнул. Мы взломали дверь, но денег там не оказалось. Меня поймал охранник. Ее он не видел, она спрягалась за столом. Она застрелила его. — Я опустился на стул и спрятал лицо в ладонях. — Я стоял в этот момент лицом к стене, а к нему спиной. Клянусь, Расти, я не делал этого.

Он отложил газету, вытащил из кармана смятую пачку сигарет, вытряхнул одну на свою широкую ладонь и щелкнул зажигалкой.

— Стало быть, ты попал в беду. А ведь я тебя предупреждал, не так ли? Разве я не говорил, что она принесет тебе только горе?

— Говорил.

— Ну и что ты собираешься делать?

— Убраться отсюда. Я хочу уехать домой.

— Это, пожалуй, первые разумные слова, которые я от тебя слышу. — Он вытащил из внутреннего кармана пиджака потрепанный бумажник. — Вот. Как только я почувствовал, в каком ты состоянии, я выгреб всю свою кассу.

Он протянул мне пять двадцатидолларовых бумажек.

— Мне столько не нужно, Расти.

— Бери и помалкивай.

— Нет, я возьму только на билет до дому, а он стоит десять долларов. Это все, что мне нужно.

Он поднялся на ноги и запихнул деньги в бумажник.

— Тебе не следует отправляться из Лос-Анджелеса. Возможно, вокзал под наблюдением. Я отвезу тебя в Сан-Франциско, а там ты сядешь в поезд.

— Если нас остановят и обнаружат меня рядом с тобой…

— Хватит рассуждать! Собирайся, поехали!

Он вышел из комнаты и начал спускаться по лестнице. Подхватив чемодан, я последовал за ним.

Внизу меня ждала Кэрри.

— Я уезжаю домой, Кэрри.

Расти вышел на улицу, оставив нас вдвоем.

— Вот, это вам. — Я протянул ей свои последние деньги — две бумажки по пять долларов. — Возьмите, прошу вас!

Она взяла только одну.

— Этого хватит за комнату, мистер Джефф. Остальное оставьте себе, вам пригодится. Желаю удачи.

— Я не делал этого, Кэрри. Что бы ни говорили, я не делал этого.

Она похлопала меня по руке с усталой улыбкой.

— В добрый час, мистер Джефф!

Я вышел в темноту и нырнул в автомобиль. Не успел я захлопнуть за собой дверцу, как Расти набрал скорость.

Минут десять мы ехали в полном молчании, потом я сказал:

— Знаешь, Расти, мне самому странно, но я думаю сейчас только о том, как бы попасть домой. Урок пошел мне на пользу. Если я выпутаюсь из этой передряги, я вновь возьмусь за учебу. Хватит с меня этой жизни, я сыт ею по горло.

— Давно пора. — проворчал Расти.

— Ты слышал, как она поет. Таких голосов один на миллион. Не будь она наркоманкой…

— Не будь она наркоманкой, ты бы никогда с ней не познакомился. Так вот оно и бывает. Если ты еще когда-нибудь встретишь ее, беги без оглядки.

— Я так и сделаю, но я надеюсь никогда ее больше не встретить.

Мы приехали в Сан-Франциско около трех утра. Расти припарковался около вокзала и пошел смотреть расписание. Я ждал в автомобиле.

Когда он вернулся, я увидел на его лице выражение тревоги.

— Есть поезд в Холланд-Сити в восемь десять, — сказал он. — Около кассы два полисмена. Может, ты им и не нужен, но они там есть, и не стоит попадаться им на глаза. Я купил тебе билет.

Я взял билет и положил его в свой бумажник.

— Спасибо, Расти. Теперь иди. Я посижу в буфете. Я верну тебе деньги. Ты всегда был мне настоящим другом.

— Поезжай домой и принимайся за дело. Не надо возвращать мне деньги. Впредь держись подальше от Лос-Анджелеса. Я буду считать, что ты вернул мне долг, если ты остепенишься и займешься настоящим делом.

Мы сидели рядом в его машине — курили, дремали, разговаривали, убивая время до отхода поезда.

В начале восьмого Расти сказал:

— Мы успеем выпить кофе, затем можешь отправляться.

Мы вылезли из машины и пошли в буфет. Пока мы пили кофе с пончиками, подошло время отхода поезда. Я взял Расти за руку и крепко ее пожал.

— Спасибо!

— Не стоит. Дай мне знать, как твои дела.

Он похлопал меня по плечу и быстро зашагал к своей машине.

Я вошел в здание вокзала, прижав к лицу носовой платок, чтобы скрыть шрам. Никто не обратил на меня никакого внимания.

Еще до того, как поезд доставил меня домой, произошло событие, начисто заслонившее убийство охранника в киностудии, событие такой огромной важности, что розыски человека со шрамом на лице потеряли свое значение.

На Хиросиму была сброшена атомная бомба.

Под шумиху, поднявшуюся вокруг этой сенсации, я благополучно добрался до дому.

К тому времени, когда Япония капитулировала, я опять учился в колледже, а когда в мире начался сложный миротворческий процесс, я получил диплом инженера-консультанта — ровно через два года после того, как впервые встретил Риму.

Я ничего не знал о ней еще одиннадцать лет.

Многое может произойти за одиннадцать лет.

Теперь, оглядываясь на прошлое, я могу сказать, что эти годы были самые интересные и плодотворные в моей жизни.

Единственным печальным событием, которое произошло через два года после того, как я получил диплом инженера-консультанта, была смерть отца. Он умер от сердечного приступа прямо на работе в своем банке; если бы можно было выбирать себе смерть, он выбрал бы именно такую. Он оставил мне пять тысяч долларов и дом, который я продал. Имея на руках этот капитал плюс диплом инженера, я стал партнером Джека Осборна.

Во время войны мы служили в одной части на Филиппинах. Мы вместе высаживались на Окинаву. Джек был на пять лет старше меня и стал инженером еще до войны. Он был коренастый, коротконогий, с рыжеватыми волосами, просвечивающими на макушке, и с кирпично-красным лицом, усеянным веснушками.

Это был не человек, а огонь! Энергия била у него через край. Он мог проработать двадцать часов в сутки, поспать четыре часа, а затем опять взяться за работу с тем же рвением.

Мне просто повезло, что он приехал в Холланд-Сити повидаться со мной как раз в то время, когда я унаследовал от отца пять тысяч долларов.

Перед тем как зайти ко мне, Джек пробыл в городе три дня. За это время он поговорил с людьми, изучил ситуацию и пришел к выводу, что именно здесь инженер-консультант может заработать себе на жизнь.

Вот тогда он и ворвался в мою однокомнатную квартиру, протянул мне широкую твердую ладонь и улыбнулся во весь рот.

— Джефф, — сказал он. — Я осмотрел это место, и здесь я водружаю свой флаг. Как ты насчет того, чтобы стать моим партнером?

Так мы основали фирму «Осборн и Холлидей».

Фамилию Холлидей носил мой отец. Я взял фамилию Гордон, принадлежавшую моей матери, когда отправился в Голливуд, поскольку не был уверен в себе и подсознательно чувствовал, что могу попасть в какую-нибудь историю, после которой не захочу возвращаться к отцу. Сработал один из необъяснимых инстинктов самосохранения.

Первые три года мы сидели практически без работы в своей однокомнатной конторе, ждали и надеялись. Не будь у нас припасены деньги, нам пришлось бы голодать, но мы с Джеком кое-как обходились, довольствуясь самым малым. Мы снимали одну комнату на двоих, мы сами себе готовили еду; мы сами печатали на машинке и вели делопроизводство, отказывая себе в обычных услугах секретаря-машинистки.