При своем кругом нраве и грубой наружности он был отличный малый и ради меня готов был на все. Узнав, что я без работы, он сказал мне, что не прочь купить пианино, было бы только кому играть, и ухмыльнулся во весь рот.

Он попал в самую точку. Единственное, что я умел делать более или менее сносно, — это играть на пианино. Я сказал, что он может отправляться за пианино, и он купил его.

Я играл в баре с восьми вечера до полуночи за тридцать долларов в неделю. Меня это вполне устраивало. Денег хватало на комнату, сигареты и еду, выпивка шла за счет Расти. Иногда он спрашивал меня, долго ли я собираюсь у него оставаться. Он говорил, что с моим образованием я мог бы выбрать гораздо лучшее занятие, чем стучать по клавишам каждый вечер. Я сказал, что не его дело, чем я занимаюсь, если это меня устраивает. Всякий раз, когда он заводил этот разговор, я отвечал ему то же самое.

Вот так обстояли дела, когда Рима вынырнула из грозы. Мне пошел двадцать четвертый год, и никому не было от меня ни жарко, ни холодно. Когда она вошла в бар, вместе с ней вошла моя беда. Тогда я этого еще не знал, но долго ждать не пришлось.

На следующее утро в десять с небольшим госпожа Миллард, хозяйка номеров, где я снимал комнату, крикнула снизу в лестничную клетку, что меня просят к телефону. Я пытался побриться, обходя борозды от ногтей, которые за ночь вздулись буграми и имели отвратительный вид. Чертыхаясь сквозь зубы, я стер с лица мыло, спустился в холл на нижнем этаже, подошел к телефонной будке и взял трубку.

Звонил сержант Хэммонд.

— Вы не понадобитесь нам в суде, Гордон, — сказал он. — Мы не станем заводить дело на Уилбура за вооруженное нападение.

Я был удивлен.

— Не станете?

— Нет. На той серебристой пташке каинова печать, не иначе. Она упекла его за решетку на двадцать лет.

— За что?

— Есть за что. Мы связались с полицией Нью-Йорка. Когда они узнали, что он у нас, они обрадовались, как мать, отыскавшая свое давно потерянное дитя. На нем висит столько, что двадцать лет ему обеспечено.

Я присвистнул.

— Подходящий срок!

— Еще бы. — Он помолчал. Из трубки доносилось его тяжелое медленное дыхание. — Она спрашивала ваш адрес.

— Да? Ну и что, я не держу его в секрете. Вы ей сообщили?

— Нет, хотя она сказала, что хочет просто поблагодарить вас за то, что вы спасли ей жизнь. Примите мой совет, Гордон, держитесь от нее подальше. По-моему, она любого затащит в пропасть.

Это меня разозлило. Я был не из тех, кто легко принимает советы.

— Я учту.

— Надеюсь. Ну, пока. — Он повесил трубку.

В тот вечер около девяти Рима пришла в бар. На ней была черная водолазка, которая очень шла к ее серебристым волосам, и серая юбка.

Бар был переполнен. Расти был так занят, что даже не заметил, как она вошла.

Она села за столик рядом со мной. Я играл этюд Шопена. Никто не слушал, и я играл для собственного удовольствия.

— Привет, — сказал я. — Как рука?

— Нормально. — Она открыла потрепанную сумочку и вытащила пачку сигарет. — Спасибо за вчерашний подвиг.

— Не стоит. Я всегда был героем. — Я снял руки с клавишей и повернулся к ней лицом. — Я знаю, что выгляжу ужасно, но это скоро пройдет.

Она посмотрела на меня, наклонив голову набок.

— Судя по твоему лицу, у тебя уже вошло в привычку причинять ему неприятности.

— Что и говорить. — Я повернулся и начал подбирать по слуху мелодию «Ты мне назначена судьбой». Это замечание насчет моего лица меня задело. — Я слышал, Уилбуру светит двадцать лет.

— Скатертью дорога. — Она сморщила нос. — Надеюсь, теперь-то я избавилась от него окончательно. Он ранил ножом двух полисменов в Нью-Йорке. Ему еще повезло, что они выжили. Этого недоноска хлебом не корми, только дай пырнуть кого-нибудь.

— Вот уж это точно.

Подошел официант Сэм и вопросительно взглянул на нее.

— Надо что-нибудь заказать, — сказал я ей, — иначе тебя попросят отсюда.

— Это что, приглашение? — спросила она, вскинув на меня глаза.

— Нет. Не можешь за себя платить, значит, не приходи сюда.

Она заказала Сэму кока-колу.

— Кстати, о приглашениях, — сказал я ей. — Я не вступаю в связи. Они мне не по карману.

Она смерила меня равнодушным взглядом.

— Ну что ж, хоть скряга, зато откровенный.

— Вот именно, детка. Откровенный скряга, так и запишем. — Я начал играть мелодию «Душой и телом».

С тех пор, как тот злополучный осколок попал мне в лицо, я утратил интерес не только к работе, но и к женщинам. Было время, когда я увивался вокруг девушек, подобно большинству ребят из колледжа, но сейчас они мне были до лампочки. Те шесть месяцев в палате пластической хирургии вытравили из меня все: я был бесполый дух, и мне это нравилось.

До меня не сразу дошло, что Рима потихоньку подпевает, но через пять или шесть тактов я почувствовал, как у меня по спине поползли мурашки.

Это был редкостный голос необыкновенно высокого тембра, который вел мелодию, как и полагалось, с чуть заметным синкопированием, голос чистый, как серебряный колокольчик. Именно эта чистота поразила мой слух, свыкшийся с хриплыми стонами исполнителей сентиментальных песенок о несчастной любви, записанных на пластинке.

Я продолжал играть, вслушиваясь в ее пение, которое оборвалось, как только Сэм принес кока-колу. Когда он отошел, я повернулся к ней.

— Кто научил тебя так петь?

— Петь? Да никто. Ты называешь это пением?

— Да, я называю это пением. Ну а если в полный голос?

— Ты хочешь сказать — громко?

— Именно это я хочу сказать.

Она пожала плечами.

— Могу и громко.

— Тогда давай громко. «Душой и телом». Жми на всю железку, если хочешь.

Она казалась испуганной.

— Меня выгонят отсюда.

— Давай, давай и погромче. Лишь бы получилось, об остальном я как-нибудь позабочусь, а не получится, пусть выгоняют, мне тогда все равно.

Я взял первые аккорды.

Я сам просил ее петь погромче, но то, что услышал, меня ошеломило. Я предвидел нечто необычное, но не этот мощный серебряный звук, который вспорол многоголосый шум вокруг стойки, как бритва вспарывает шелк.

После первых трех тактов шум затих. Даже пьяные перестали горланить и тупо уставились на нее. Расти с вытаращенными глазами облокотился на стойку, сжав свои ручищи в кулаки.

Ей даже не понадобилось вставать. Она лишь откинулась на спинку стула, и звук лился из ее горла так же легко, как вода из крана. Он заполнил весь зал. Он прямо-таки огорошил тех, кто там находился, он поймал их, как рыбу на крючок. Это была сила, это был свинг, это был блюз, это было феноменально.

Мы исполнили куплет и рефрен, затем я подал ей знак остановиться. Последняя нота с головой накрыла и меня и пьянчуг. Еще мгновение она висела в воздухе, а когда, наконец, угасла, перестали дребезжать стаканы на полке.

Я сидел неподвижно, опустив руки на клавиши, и ждал.

Произошло то, что и должно было произойти. Для них это было чересчур. Ни хлопков, ни возгласов одобрения. Никто не смотрел в ее сторону. Расти с озабоченным лицом полировал стакан. Трое или четверо завсегдатаев потянулись к двери и вышли. Разговор вокруг стойки возобновился, но в нем не чувствовалось прежней легкости. Для них это было слишком хорошо; такое они просто не воспринимали.

Я посмотрел на Риму. Поймав мой взгляд, она сморщила нос. Я уже знал значение этой гримасы: «А мне-то что».

— Бисер перед свиньями, — сказал я. — С таким голосом ты наверняка добьешься успеха. Ты можешь напеть себе состояние. Ты можешь стать сенсацией.

— Ты так думаешь? — Она пожала плечами. — Лучше скажи вот что: где найти дешевую комнату. У меня почти не осталось денег.

Я засмеялся.

— Тебе еще думать о деньгах! У тебя же голос — чистое золото, неужели ты не понимаешь?

— Не все сразу. Я должна экономить.

— Ступай туда, где я живу. Нет ничего дешевле, и нет ничего ужаснее. Лексон-авеню, 25. Как выйдешь отсюда, первый поворот направо.