Примерно половину сборника «Люди, звери, духи» занимает повесть «Кошка». В ней рассказывается о том, как молодой человек попал в один «очень интеллигентный» дом и как он разочаровался, наслушавшись там мнимоученых разговоров и насмотревшись на не слишком нравственные поступки его обитателей. В повести много сарказма, немало остроумных пассажей. Однако это остроумие нередко пропадает для иноязычного читателя, поскольку связано с особенностями китайского языка и реалиями быта. Главное же то, что рядом с «Осажденной крепостью» повесть невольно воспринимается как своего рода этюд к большой работе. Потому-то «Кошка» не включена в настоящий том.

Теперь, рассказав о книгах и их судьбе, настало время вернуться к их автору. В конце 40-х годов он редактирует выходивший в Нанкине на английском языке критико-библиографический журнал «Филобиблон», а после победы народной революции переезжает в Пекин. Политические бури, которыми была отмечена атмосфера конца 50 — начала 60-х годов, прямо не коснулись Цянь Чжуншу и Ян Цзян. Они продолжали трудиться в Академии наук — соответственно в институтах китайской и зарубежной литератур. Но пришел 1966 год и с ним «культурная революция». На этот раз остаться в стороне не удалось никому. Супруги вместе со своими коллегами и друзьями прошли и через «коровники» (самодеятельные, так сказать, тюрьмы при учреждениях), и через «митинги борьбы», и через «школы кадров». Жертвой фракционной борьбы между «бунтарями» оказался муж их единственной дочери.

О так называемой «великой пролетарской культурной революции», ныне обычно именуемой в Китае «десятилетием смут и бедствий», наши читатели достаточно осведомлены: изданные в переводе на русский язык произведения Ван Мэна, Фэн Цзицая, Лю Синьу, Гу Хуа и других ведущих писателей нынешнего Китая с большой силой запечатлели картины разгула хунвэйбиновщины, физического и морального террора в отношении интеллигенции и партийных кадров, которым были особенно отмечены первые годы этого мрачного десятилетия. Гораздо меньше известно о последующем, «более спокойном» периоде, когда интеллигентов, не находившихся в тюрьмах и лагерях, отправили для прохождения «идейного перевоспитания в сочетании с производительным трудом» в «школы кадров имени 7 мая» (7 мая 1966 года — дата написания документа, в котором сформулированы задачи «революции в области образования»). Вот почему представляется правомерным заключить том произведений писателя воспоминаниями Ян Цзян, тем более что Цянь Чжуншу является одним из главных персонажей ее записок.

При чтении их следует иметь в виду, что супруги попали в сравнительно нетрудные «школы», к тому же просуществовавшие не очень долго. По свидетельствам очевидцев, в других подобных «учебных заведениях» и жилось труднее, и закрылись они намного позже. Видно также, что писательница не заостряет внимания на драматических событиях. Ее задача — показать бессмысленность всей этой гигантской затеи, раскрыть настроения людей, навсегда — как им представлялось в те годы — лишенных возможности заниматься любимым и действительно нужным обществу делом. (Заметим, что себестоимость овощей, которые выращивали «учащиеся», была во много раз выше, чем у окрестных крестьян.) Думается, писательнице удалось не только это: через повествование о будничных занятиях, повседневных огорчениях и радостях вырисовывается духовный облик лучшей части китайской интеллигенции, которая смогла пройти через все испытания и вновь включиться в дело строительства социалистической культуры.

В сентябре 1978 года в горном местечке Ортизей в Итальянском Тироле состоялась очередная европейская конференция китаеведов. В группе советских участников находился и автор этих строк, в то время как раз заканчивавший перевод «Осажденной крепости». Впервые после многолетнего перерыва в конференции приняли участие ученые КНР. Кто мог бы предположить, что именно здесь доведется встретить Цянь Чжуншу! Время еще не располагало к длительному общению, но дружеская связь была установлена. Она продолжается поныне. Дом Цянь Чжуншу и Ян Цзян в западной части Пекина уже не однажды оказывал гостеприимство советскому переводчику произведений писателя и записок его супруги.

Цянь Чжуншу занимает сейчас пост вице-президента Академии общественных наук Китая. Он не только переиздал, с дополнениями и поправками, все свои прежние труды. Им опубликован уникальный в своем роде четырехтомный труд, название которого можно приблизительно перевести как «Подсмотренное и извлеченное на свет». Это тысяча двести научных этюдов, в которых подробно и разносторонне исследуются десять замечательных памятников древней и средневековой литературы Китая, причем в постоянном сопоставлении с огромным кругом произведений европейских писателей, мыслителей, ученых. Продолжает знакомить соотечественников с сокровищами мировой культуры Ян Цзян. Не так давно король Испании вручил ей высокую награду за мастерский перевод «Дон Кихота» Сервантеса на китайский язык.

А теперь, когда мы знаем и судьбу книг, и судьбы их авторов, предоставим слово им самим.

В. Сорокин

Красное море осталось позади, пароход рассекал теперь волны Индийского океана, а солнце было все таким же безжалостным. Оно рано поднималось, поздно заходило за горизонт, заметно укорачивая время ночной тьмы. Да и ночи стали полупрозрачными, словно промасленная бумага. Они, видимо, с трудом высвобождались из объятий солнца, пьянели от его близости, так что румянец не покидал их и после того, как догорала вечерняя заря. Когда же опьянение проходило, румянец исчезал, кончался и сон у пассажиров, обливавшихся по́том в своих каютах. Люди ополаскивались и выползали на палубу подышать утренним бризом. Так начинался новый день. Шла последняя неделя июля — самое жаркое время года, называемое в старых китайских календарях «саньфу». В том году в Китае оно выдалось особенно знойным — позднее в этом усмотрели предвестие войны: ведь шел двадцать шестой год Китайской республики[1].

«Виконт де Бражелон», пароход французской почтовой линии, направлялся в Китай. В девятом часу утра свежеполитая палуба третьего класса еще не успела высохнуть, но на ней уже сидело и стояло множество людей — французы, евреи — беженцы из Германии, индийцы, аннамиты и, разумеется, китайцы. В дыхании ветра уже ощущалась гнетущая жара, и тела пассажиров, особенно более тучных, покрывались мельчайшими крупинками соли — словно они искупались в Мертвом море. И все же это было раннее утро, когда люди не разморились еще под лучами солнца и им не лень еще было разговаривать и суетиться. Несколько французов, впервые плывших на Восток служить полицейскими в Аннаме или в иностранных кварталах китайских городов, окружили молодую, кокетливую эмигрантку из Германии и всячески с нею заигрывали. Бисмарк заметил однажды общую черту французских послов и посланников — их неумение сказать хоть несколько слов на каком-либо иностранном языке. Вот и эти будущие службисты по-немецки не говорили, однако выражали обуревавшие их чувства куда лучше любого дипломата своей страны. Молодая женщина то и дело хихикала, а ее весьма видный супруг стоял поодаль и благосклонно взирал на эту сцену — ему за последние дни перепало немало дарового пива и сигарет. После выхода из Красного моря опасность пожара на судне уменьшилась, поэтому вскоре вся палуба оказалась усеянной апельсиновыми корками, клочками бумаги, пробками и множеством окурков. Французы четко мыслят, ясно и точно выражаются, но в быту часто неряшливы, нечистоплотны, шумливы — чтобы убедиться в этом, достаточно было пройтись в то утро по палубе. Корабль, созданный искусством людей, нагруженный их печалями и заботами, подгоняемый их надеждами, шумно и весело несся вперед, каждое мгновение выбрасывая в равнодушный, бескрайний океан новую порцию загрязненной воды.