Хотя, возможно, дело, как это часто бывает, обстоит несколько проще. Известно, что “Никодим Старший” задумывался автором как трилогия, по-видимому, она даже была закончена, однако до нас дошла лишь первая ее часть. Рискну предположить, что это до некоторой степени пошло произведению Скалдина на пользу — не отсюда ли загадочность романа и та причудливость, которая выделяет его даже на фоне многочисленных фантасмагорий серебряного века?

Федор Сологуб. Мелкий бес. Составление, статья, комментарий М. М. Павловой. СПб., “Наука”, 2004, 892 стр. (“Литературные памятники”).

Трудно сказать, какое еще из классических произведений русской литературы XX века издавалось у нас с таким тщанием. Сочинения Горького, удостоенного за заслуги перед соцреализмом академического собрания? “Петербург” Белого в тех же “Литпамятниках”? Ремизовский “Пруд” в недавнем десятитомнике “Русской книги”? Но даже на этом фоне нынешнее издание явно выделяется и полнотой материала, и уровнем текстологической подготовки, и объемом научно-справочного аппарата.

Кроме канонического варианта романа в том вошли авторская инсценировка “Мелкого беса”, главы, исключенные писателем из окончательного текста, но напечатанные им в 1912 году в газете “Речь”, а также ранняя редакция центрального произведения Сологуба. В приложении опубликована работа Маргариты Павловой “Творческая история романа „Мелкий бес””. Заключает книгу подробнейший комментарий.

Есть своего рода высшая справедливость в том, что подобным образом издали именно Сологуба, которому после 1917 года, когда появился отличный том “Неизданный Федор Сологуб”, почему-то особенно не везло. Одновременный выход двух редкостной халтурности собраний сочинений (постарались московский “Интелвак” — это просто стихийное бедствие какое-то, а не издательство! — и питерские “Навьи чары”) привел к тому, что в обозримом будущем едва ли кто-то решится издать наследие писателя с надлежащей полнотой и на достойном научном уровне. Так что остается утешаться академическим изданием “Мелкого беса”.

Шмуэль Йосеф Агнон. Новеллы. Редактор-составитель Елена Римон. М., “Мосты культуры” — Иерусалим, “Гешарим”, 2004, 544 стр.

Если нобелевского лауреата 1966 года, крупнейшего ивритоязычного прозаика минувшего столетия Шмуэля Йосефа Агнона1 и можно издавать на других языках, то только так: с сопроводительными статьями, именным указателем, глоссарием и многостраничными комментариями. Ибо сюжеты Агнона, его символика, наконец, сама его лексика — все в этих рассказах отсылает к еврейской религиозной традиции, к книгам Танаха, талмудическим трактатам, агадическим преданиям и народным легендам.

Агнон относится к тем “эзотерическим” писателям, которые в рамках своей культуры кажутся безусловными классиками, а носителям иного языкового сознания зачастую просто непонятны — прямая противоположность, скажем, супермодному космополиту Этгару Керету, израильскому Мураками, проза которого в минимальной степени привязана к национальному контексту, да и вообще к определенной культурной среде. Тем не менее Елене Римон удалось подготовить образцовое во всех отношениях издание. Отдельного упоминания заслуживают очень разные, но одинаково удачные переводы Исраэля Шамира, Светланы Шенбрунн, Натана Файнгольда, Михаила Кравцова и других.

Лесли Поулс Хартли. Посредник. Перевод с английского М.  Загота. М., “Б.С.Г.-Пресс”, 2004, 478 стр.

На склоне лет скромный библиотекарь Лео Колстон вспоминает о девятнадцати днях, проведенных им в июле 1900 года в поместье школьного приятеля. Тем летом подросток оказался в центре любовного треугольника, вершинами которого были сестра его друга Мариан, ее жених лорд Хью Тримингем и ее любовник Тед Берджес. В равной степени симпатизируя всем троим и не слишком понимая суть происходящего, Колстон стал посредником между Хью и Мариан, между Мариан и Тедом…

Во многих британских школах, не говоря уже об университетах, “Посредник” входит в списки для обязательного чтения едва ли не с самого момента своего появления в 1953 году. Классический статус главной книги Хартли был окончательно закреплен знаменитым одноименным фильмом Джозефа Лоузи, получившим в 1971 году Гран-при Каннского кинофестиваля.

Однако в России судьба этого и других произведений Хартли складывалась не слишком удачно и в советские годы, и в постсоветское десятилетие — хотя и по разным причинам. Советская критика смотрела на британского прозаика с понятным подозрением: на фоне многочисленных сочинений “прогрессивных” западных литераторов его романы выглядели чересчур камерными и эстетскими. А в 90-е годы, когда к российскому читателю с полувековым опозданием пришла наконец европейская модернистская классика, неторопливая манера Хартли казалась безнадежным анахронизмом — его современниками были Джеймс Джойс и Вирджиния Вулф, а он писал так, будто жил во времена Генри Джеймса, если не Джейн Остин. Недаром английские рецензенты утверждали, что романы Хартли вызывают в памяти произведения авторов викторианской эпохи.

“Посредник” и впрямь демонстративно, вызывающе старомоден. Старомоден осознанно — а каким еще может быть роман о крушении надежд, возлагавшихся людьми 1900 года на новое столетие? Впрочем, сегодня, когда очевидно, что многие эффектные новации не пережили своего времени, а обаяние традиционного европейского психологического романа становится все отчетливее, консерватизм Хартли представляется скорее плюсом.

Временами кажется, что автор просто дразнит привыкшего к модернистским мотивам и приемам читателя, раз за разом обманывая его ожидания. Достаточно вспомнить центральную коллизию романа — девушка из знатной и богатой семьи обручена с виконтом, но “милуется” с соседским фермером. Этот треугольник словно бы специально заимствован из “Любовника леди Чаттерлей”, однако Хартли предлагает совершенно иное решение темы. В “Посреднике” нет ни откровенных сцен в духе Лоренса, ни буйства плоти, ни первобытных страстей. Хартли не интересует ни формальный эксперимент, ни психоаналитическая интерпретация человеческих отношений.

Точно так же он проходит мимо возможности сделать из романа образчик столь популярной в XX веке гофманианы. Мальчик, считающий себя волшебником (или на самом деле обладающий чудесной силой — окончательного ответа на этот вопрос автор не дает), — можно представить, как обрадовался бы такому герою любой магический реалист. Однако Хартли если и вводит эту деталь, то лишь затем, чтобы добавить несколько дополнительных штрихов к характеристике Лео.

Вместо этого писатель с исключительной тщательностью исследует категории рока и случайности, вины и расплаты. Больше всего его интересуют правда и ложь человеческих взаимоотношений. Он мог бы показаться моралистом, но если это и так, то в мире Хартли господствует своеобразный эстетический морализм, в котором главной заповедью является следование фантазии, а не фактам.

Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак. М+Ж: А черт с ним, с этим платьем! М., “Время”, 2004, 256 стр.

Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак. М+Ж: Современные методы управления погодой. М., “Время”, 2004, 256 стр.

Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак. М+Ж: Противофаза. М., “Время”, 2005, 224 стр.

Андрей Жвалевский, на пару с Игорем Мытько сочинивший “Порри Гаттера”, затеял вдвоем с новым соавтором, Евгенией Пастернак, очередное серийное производство — на этот раз молодежных мелодрам. Собственно, в том, что раньше или позже нечто подобное на нашем книжном рынке появится, сомнений не было: как феномен “Гарри Поттера” с неизбежностью должен был породить (и породил) массу подражаний, так и успех “Бриджит Джонс” должен был вызвать к жизни бессчетное множество иронических любовных романов. Вызвал. Глаза б мои на них не смотрели. За исключением сериала Жвалевского — Пастернак.